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Agradecimentos

“Depois do silêncio,  
o que mais se aproxima de expressar o inexprimível é a música” 

ALDOUS HUXLEY
escritor britânico, 1894-1963

A todos os que tornaram possível a feitura deste livro (Editora By the 
Book, Revisora Benedita Rolo e Gráfica Grafisol), pela adesão pronta às 

minhas ideias e ao seu profissionalismo inexcedível. Aos que colaboraram na 
organização das Cerimónias de Apresentação (Firma Poças Júnior e Casa Er-
melinda de Freitas), pela disponibilidade desinteressada. Designadamente 
ao meu primo Manuel Pintão, por ter aderido de imediato à minha solicita-
ção, como que fazendo desse gesto uma Homenagem sentida à minha Mãe. 
De igual modo, à Leonor Freitas e sua família, por nunca terem hesitado em 
nos aconchegar a alma e o estômago com a sua generosa oferta. Aos músi-
cos Jorge Poças (meu querido irmão) e Helena Madeira, por terem sabido 
ser a extensão sonora daquilo que escrevi, dado não ter sido fadado com tal 
dom enquanto futuro pretenso intérprete, o que terá eventualmente contri-
buído para me tornar num incondicional apreciador desta sublime forma de 
arte e um inveterado melómano e colecionador, como forma de, entre ou-
tras coisas, colmatar essa deficiência congénita. Na verdade, confesso que é 
sobretudo ao som da música que as ideias e as palavras brotam de mim com 
mais espontaneidade e esta será a única forma de expressão artística onde 
me poderei expressar.

Aos autores dos textos da contracapa, das badanas e, sobretudo,  
do Prefácio e do Posfácio, o meu profundo agradecimento, por aceitarem 
ampliar a mensagem que pretendo passar com as vossas sentidas palavras, 
designadamente à Ana de Albuquerque, por ter aceite escrever o seu texto 
em condições tão ingratas. De igual forma, a todos os que fizeram a apresen-
tação do livro nas duas cerimónias, o meu eterno reconhecimento pelo facto 
de terem aceitado o convite e pela importância decisiva do que disseram. 
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À Professora Doutora Susana Magalhães, docente universitária de 
ética, autora de um dos textos da contracapa e coapresentadora deste livro 
em Vila Nova de Gaia, pelo honroso convite para eu integrar um painel de 
palestrantes num evento internacional sobre Humanismo Médico, que se 
realizou na cidade onde nasci, o Porto, tal como por ter tido idêntica atitude 
no que concerne à publicação em livro de uma conceituada editora estran-
geira de dois dos seus mais longos textos que integram este livro, sem que, 
contudo, tal fosse impeditivo da sua publicação, não em inglês, como aí, mas 
antes na minha língua-mãe.

Ao colega Ramalho de Almeida, autor do texto da segunda badana e 
coapresentador do livro em Vila Nova de Gaia, o maior especialista nacional 
em história da Tuberculose, pelas muito interessantes conversas que fomos 
tendo ao longo de anos e pelo que muito aprendi ao ouvi-lo. 

Ao meu colega Carlos Cortes, atual Bastonário da Ordem dos Médicos, 
que aceitou presidir à primeira cerimónia de apresentação do livro e de ter es-
crito um texto para a sua contracapa, pela cumplicidade nos princípios e nos 
valores que defendo para a prática da Medicina, tal como pela solidariedade 
manifestada nos momentos mais difíceis por que passei nos últimos meses.

Aos colegas Castro Ribeiro e Mário Moura por serem dois exemplos vi-
vos do que considero dever Ser um Médico de corpo inteiro, ambos presen-
tes nas Mesas de Honra das cerimónias de apresentação.

À colega Cristina Pedrosa, por ter aceitado a incumbência “espinhosa”, 
para a qual, por fim, acabou sendo dispensada, como adiante referirei.

Ao colega Jorge Cortez, por ter estado sempre disponível como consul-
tor, dada a sua diferenciação em Medicina da Dor, o que muito contribuiu 
para atenuar, ao limite do possível, o enorme desconforto e sofrimento que 
caracterizou os últimos seis meses de vida da minha Mãe.
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Finalmente, a todos os que dirigem e trabalham na Casa do Professor 
de Setúbal, onde a minha Mãe residiu durante os mais de cinco anos na úl-
tima etapa da sua existência, tal como já tinha anteriormente acontecido 
com o meu sogro, Sérgio Mendes, por um período de escassos meses. Em 
especial aos que dela se ocuparam mais diretamente e lhe prestaram os 
cuidados inerentes a cada um dos seus setores profissionais. Não querendo 
menorizar os restantes, pois ninguém deixou de usar o Humanismo como 
a arma mais importante da sua missão de cuidar, jamais poderia deixar de 
personalizar este sentido e genuíno agradecimento coletivo sem referir ex-
plicitamente três pessoas. Primeiramente, o meu colega Ricardo Marques 
pela competência, assertividade, disponibilidade e humildade para o diálo-
go tão necessário à boa prática da Medicina, sabendo criar uma cumplicida-
de sinérgica com outros colegas, no claro benefício dos seus doentes, qual 
exemplo do correto exercício da Arte Médica. Também à enfermeira Sónia 
Matias, que tem a responsabilidade de coordenação desse vital setor, por 
me ter acompanhado nas últimas horas de vida da minha Mãe, ajudando 
muito a minorar o seu enorme sofrimento. Mas, sobretudo, à animadora cul-
tural, Leonor Machado, por se ter comportado sempre como se fosse a “filha” 
que a minha mãe tanto gostaria de ter tido. A sua entrega aos residentes, 
o seu esforço permanente em tentar obviar à desesperança que se poderia 
instalar em cada um deles, a forma terna com que soube pôr a minha Mãe 
a cantar as suas melodias preferidas de adolescência até bem perto do final 
da sua vida, ciente da importância da música para ambas, são exemplos em 
como, por vezes, mais do que os medicamentos e a tecnologia, o calor huma-
no pode contribuir com tanta ou mais eficácia para aliviar o sofrimento dos 
seres humanos em situações de grande fragilidade e dependência. Dizer-vos 
simplesmente OBRIGADO a todos vós, será sempre pouco.
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Dedicatórias

“Quanto tempo dura o eterno? Às vezes apenas um segundo”
LEWIS CARROLL

escritor britânico, 1832-1898

Às heroínas das duas primeiras despedidas: A Lucília e a Ana. À minha 
Mãe, Lucília, porque soube resistir a um imenso e longo sofrimento nos 

últimos meses de vida com uma estoicidade e uma dignidade inultrapassá-
veis que me ficarão para sempre gravadas na memória e no coração. À Ana, 
minha Esposa e também Colega de profissão, por nunca ter cedido ao dever 
de colocar o doente em primeiro lugar, mesmo quando foi acometida por 
grave e prolongada doença por diversas vezes, ou, pior ainda, quando foi ul-
trajada com a ignóbil decisão de lhe terem ordenado suspender aquilo que 
para ela era um projeto de diferenciação profissional feito ao longo de mui-
tos meses de dedicação pessoal, fora do “horário oficial”, a expensas próprias 
e sem receber qualquer provento financeiro na maior parte do tempo dos 
cerca de dez anos que durou a sua Consulta de “Terapia Familiar” no âmbito 
da USF onde passou a ser integrada. Sobretudo, por tal inqualificável deci-
são ter acarretado um imenso prejuízo a muitos doentes e famílias, que nem 
sequer foram posteriormente orientadas do ponto de vista clínico, tal como 
ao trabalho do Tribunal de Menores da comarca. Esta atitude, que jamais es-
queceremos, simbolizou, pois, a face mais negra do atual decrépito sistema 
de saúde e de alguns dos seus dirigentes e gestores, para quem os valores da 
verdadeira Medicina só servem para serem evocados nos discursos, mas aos 
quais estes são genuinamente indiferentes.

À Helena Costa (para mim e para a minha família, simplesmente, 
a Lena) um agradecimento do tamanho do Universo. Por ser filha de uma 
empregada dos meus pais (a saudosa Sr.ª Umbelina) que tanto os aju-
dou e que tão importante foi na minha infância e na do meu irmão, como 
se de uma verdadeira avó se tratasse. Porém, igual reconhecimento (eu, 
a Ana e os meus dois filhos e netos) lhe temos que prestar, pois colmatou 
desinteressadamente muitas das nossas ausências devidas aos compro-
missos profissionais de ambos, designadamente no Serviço de Urgência.  
Sem a sua disponibilidade e presença amiga e terna, os nossos filhos teriam 



tido uma infância menos feliz, e, nós, os pais, a nossa vida ainda mais difi-
cultada. Jamais poderei esquecer, ou pretender sequer pensar em retribuir, 
o facto de ter depositado em si a missão de ir diariamente visitar a minha 
Mãe nos últimos meses da sua vida, nas poucas vezes em que tal me foi im-
possível por afazeres profissionais inadiáveis e/ou imprevistos, ou durante 
a semana de férias que passei em abril deste ano em Alcochete, em vez de 
ter rumado a Inglaterra, como estava inicialmente pensado, no intuito de ir 
passear com o meu filho João Ricardo, que para aí emigrou com a Sara de-
pois de se casaram, o que anualmente fiz na companhia da Ana até emergir 
a pandemia de COVID-19, numa tentativa de descansar e de arranjar forças 
anímicas para a grande despedida final que interiorizei que se aproximava 
a passos gigantescos, estando, dessa forma, a escassos minutos de a poder 
visitar, como fiz, sempre que fosse necessário. 

Igualmente ao seu esposo, Jacinto Costa, que considerava como que 
um irmão mais velho, com quem podia desabafar as minhas confidên-
cias e angústias, infelizmente falecido no final de 2022, pelo que acompa-
nhou a sua esposa nas solicitações que lhe foram sendo colocadas, mas, 
também, pelo que fez, sem esperar qualquer retribuição, quando me vi 
espoliado da carta de condução, simplesmente por ter dito a um polícia 
de trânsito, quando este me perguntou qual era a minha profissão, ao ver 
a mala repleta de livros de Medicina, pois ia fazer o exame de titulação de 
especialidade à Ordem dos Médicos no Porto, que começava na manhã do 
dia seguinte e que perdurava por cinco dias, pertencentes à minha biblio-
teca. Este exclamou logo após eu ter respondido que era Médico: “então 
está multado!!!” Contei posteriormente este episódio em julgamento, ao 
juiz da comarca de Soure, muito revoltado com tamanha injustiça, mas 
de nada valeu... É que, durante todo esse período de cerca de dois meses, 
aceitou ser o meu chofer privativo, no intuito de eu não faltar a nenhum 
dos meus muito frequentes compromissos profissionais. Mas, sobretudo, 
pelas mesmas razões, quando tive de assegurar, sozinho, durante cerca de 
dez anos consecutivos, as atividades do Hospital Dia do Serviço que ainda 
dirijo, pois sempre acompanhou a Ana aos tratamentos e à realização dos 
múltiplos exames auxiliares, quando esta foi acometida por um Síndro-
ma de Ramsey Hunt, consequente a um zóster complicado de encefalite  
retrógrada, com atingimento do Sistema Nervoso Central, incluindo o tron-
co cerebral, que a afastou das atividades profissionais durante seis meses e 
lhe deixou sequelas da mímica facial bem visíveis quando se ri. 



9

À Eduardinha, prima do coração, por ter apoiado a minha Mãe com 
toda a ternura e atenção possíveis, durante as múltiplas vezes que a levei 
para a companhia da sua irmã Margarida, enquanto esta foi viva. 

Aos meus colegas e amigos Paulino Pereira e Rogério Palma Rodrigues 
pelo facto de, ao terem-me convidado para apresentar, no primeiro caso, e, 
no segundo, para escrever o posfácio dos seus respetivos livros, ainda que 
inconsciente e involuntariamente, contribuíram de forma decisiva para ter 
escrito o que escrevi, bem como de ter tomado a decisão de coletar esses 
e mais alguns escritos, transformando-os neste livro que agora apresento. 
Esta atitude acabou por contribuir, ainda que indiretamente, para elaborar e 
aceitar melhor a mais dolorosa das duas primeiras despedidas. 

Também a quatro outras pessoas, grupo onde se incluem três meus co-
legas, o primeiro deles o meu primo-irmão António Guerra, um conceituado 
professor de pediatria e fotógrafo especializado em ornitologia, e, o outro, o 
meu querido amigo Kamal Mansinho, um Médico com letra grande, como 
muito poucos, na senda do nosso saudoso Mestre comum, José Luís Cham-
palimaud. Ao primeiro destes, pelas conversas telefónicas semanais em que 
partilhámos o nosso imenso e idêntico sofrimento e nas quais me expressou 
a sua enorme angústia por ver a sua mãe, Dulce, minha tia e madrinha, de 
idade ainda mais provecta do que a minha Mãe, também institucionalizada, 
perder todos os dias a sua capacidade cognitiva, ao ponto de ter a sensação, 
tal como eu, que, por vezes, já nem o seu próprio filho reconhecia. 

Ao segundo, membro da Mesa de Honra da segunda cerimónia de  
apresentação deste livro em Setúbal, cidade onde iniciou o seu internato de 
especialidade, no mesmo hospital onde me encontro, com quem partilho 
frequentemente os meus escritos e que os comenta quase sempre de uma 
forma muito sentida, por ter percecionado que, ao ter lido o primeiro texto 
deste livro, as palavras que trocou comigo ao telefone depois me levaram a 
intuir que foi como se tivesse estado a reviver os últimos dias da vida da sua 
própria mãe, e que, talvez, essa “dolorosa” leitura lhe tenha, afinal, aliviado a 
dor desse enorme sofrimento interior por tal irrecuperável perda.

Ao terceiro colega, o também meu amigo António Domingos, um dos 
grandes especialistas nacionais de Tuberculose, por ter aceite escrever o  
Posfácio e ser também coapresentador na cerimónia de Setúbal, tal como 
por ter partilhado emotivamente comigo, aquando de um outro convite que 
lhe enderecei no âmbito das minhas atividades enquanto Provedor da Pes-
soa Doente da Liga dos Amigos do Hospital de S. Bernardo, a sua enorme 



10

tristeza da enorme perda que o atingiu de súbito e de uma forma contrana-
tura: a perda da sua filha, também nossa colega de profissão. 

A quarta pessoa é o meu amigo Eugénio Fonseca, coapresentador 
deste livro em Setúbal e autor do seu Prefácio, por me ter endereçado uma 
tocante e sentida mensagem de solidariedade humana, depois de ter lido 
um dos textos que lhe havia remetido e que aqui incluo, dado aí contar um 
episódio protagonizado por ambos, que decorreu em circunstâncias dramá-
ticas, na qual me dizia para o avisar quando a minha Mãe estivesse nos últi-
mos momentos da sua existência terrena, porque desejava partilhar esses 
momentos comigo, se tal lhe fosse possível. 

Mas também aos Heróis da segunda parte deste livro. Primeiramente, 
à família Rodzerii de refugiados ucranianos (Illia, Katherina e Olexandre), 
que acolhi na minha casa durante cerca de meio ano e de quem me tornei 
amigo para toda a vida, por simbolizarem todos os que, dispersos por esse 
mundo fora, são vítimas da insensatez e da brutalidade que é infelizmente o 
guião do comportamento de um número crescente de líderes políticos que 
o governam atualmente. 

A todos os elementos dos Corpos Diretivos da LACPEDI, sobretudo ao 
Cândido Teixeira e ao Rui Monteiro, por terem sabido ser os fiéis e solidários 
companheiros de todas as realizações que me senti impelido a levar a cabo 
nos últimos meses, não só como forma de realização de ideais que foram 
tomando conta do meu Eu, mas também, não nego, como forma de resis-
tir ao misto de um tédio paralisante e de uma revolta latente que progres-
sivamente se apoderou de mim, ao ver ruir de forma tão pouco assumida, 
ainda sem apelo nem agravo, o Sistema de Saúde ao qual me dediquei por 
inteiro durante mais de quatro décadas, “apenas” o melhor que existiu em 
Portugal desde a implantação do regime democrático, transformado, hoje, 
numa mera caricatura do que foi outrora e do que foi concebido pelo sonho 
visionário do seu arauto, António Arnaud, perante o qual me vergo respei-
tosamente com devoção, tal como perante o colega Miller Guerra, a quem 
devemos a ideia de estruturar as Carreiras Médicas, hoje completamente 
paralisadas, tendo-se constituído como os dois verdadeiros pilares onde  
assentou o SNS.
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A todos os elementos que já integraram o Serviço de Infeciologia desde 
que passou a existir autonomamente, em especial aos meus colegas, porque 
ninguém consegue fazer nada sozinho, e sem todos e cada um deles eu te-
ria tido, quando muito, apenas ideias que nunca teriam concretização digna 
de registo. Ao meu sucessor na Direção do mesmo, que não sei ainda quem 
será, afirmar que pode contar comigo como um leal transmissor do teste-
munho de uma obra que lhe caberá passar a dirigir, necessariamente com 
o seu cunho pessoal, mas que gostaria que permanecesse fiel aos mesmos 
valores que sempre me nortearam e que impregnam as páginas deste livro.

Por fim, a todos os meus doentes, porque eles foram sempre a razão 
por que escolhi esta inolvidável profissão, infelizmente em acentuada des-
caracterização, dado que sempre encontrei na interação com eles, na ten-
tativa de os auxiliar a resolverem os seus problemas de saúde e de vida, o 
motivo suficiente para nunca desistir de afirmar a necessidade de valorizar 
o Humanismo no exercício da atividade clínica, como o valor mais decisiva-
mente importante, sem o qual tudo o resto seria falso e inconsequente.
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Igreja do Cemitério de Vilar do Paraíso, 1957, Ermelinda Calvário,  
 oferta aos noivos Manuel Poças e Lucília Leite  

como prenda de casamento.
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Prefácio   EUGÉNIO FONSEC A

Desde que José Poças me disse que sua mãe estaria a percorrer a última 
etapa do caminho da sua existência, fui procurando saber como evo-

luía o estado clínico da senhora. Admirei o desvelo que colocou na sua con-
dição de filho e companheiro da sua progenitora, até ao fim desse caminho. 
Durante tão doloroso percurso, acredito que a mente foi perpassada pelas 
memórias dos afetos partilhados, das iguarias saboreadas, das estórias con-
tadas, das músicas preferidas, das canções ensinadas. Estas vivências estão 
mais bem descritas neste livro, porque narradas na primeira pessoa, o que 
faz dar vida aos factos. Como tínhamos combinado, o meu amigo deu-me 
a notícia, pouco tempo depois da morte ter chegado. Lamentei que não ti-
vesse havido ritos fúnebres para podermos estar juntos e tornar menos do-
lorosos aqueles momentos. Mas tinha sido essa a decisão da sua mãe. Mas 
logo José Poças me fez saber que iria ter outra forma de homenagear a mãe. 
Fiquei curioso, mas não ousei perguntar como. Passados alguns dias, dis-
se-me que o faria ao dedicar-lhe o seu próximo livro e queria que fosse eu 
o escriba do prefácio. Atónito, assolaram-me dois sentimentos. Primeiro, o 
receio de aceitar tão honrosa tarefa, por saber o rigor, exigência e compe-
tência que o autor coloca em tudo o que faz. Segundo, uma “síndrome” que 
se me colou à pele, que é a dificuldade de dizer “não” a pedidos que tenham 
finalidades boas e, neste caso, associado a um dever de gratidão para com o 
autor que, como médico, foi um dos defensores e colaboradores da resposta 
social “Saber vIver caDa diA”, de apoio a portadores de HIV e Doentes com 
Sida, integrada na Cáritas Diocesana de Setúbal. Mesmo assim, ainda tentei 
demonstrar que havia outras pessoas mais bem preparadas e que, por isso, 
talvez não fosse eu a pessoa mais indicada. Este segundo sentimento pesou 
mais forte. Pelos livros que já li de José Poças, muito focado nos setores da 
saúde, e pelo nível de competência dos que já desempenharam a gratifican-
te tarefa de os prefaciar, tarefa que, agora, me era pedida a mim, fez-me in-
sistir na conveniência de uma melhor escolha. Porém, o convite manteve-se 
com a mesma convicção, posição que interpretei como prova de confiança.
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Grande parte dos assuntos que nos são apresentados têm sido temas 
recorrentes de conversas entre mim e o autor, e que têm como eixos centrais 
a defesa de melhores condições para a prestação de cuidados aos doentes, 
a melhoria do Serviço Nacional de Saúde (SNS) e o acesso aos sistemas de 
proteção social para os doentes mais empobrecidos.

É que José Poças, como médico, não consegue dissociar os problemas 
de saúde física da pessoa do paciente, das suas circunstâncias existenciais. 
Adiante retomarei esta especificidade por ser um dos temas centrais desta 
Obra. Esta interligação entre cuidados de saúde, a humanização na presta-
ção dos mesmos e o interesse por condições básicas de subsistência consti-
tuíam os principais motes da maioria das nossas conversas, temas estes que 
também me eram familiares. Os já muitos anos dedicados às causas que 
visam o combate por mais justiça social e por uma solidariedade correspon-
sável, a defesa de um SNS de qualidade, bem como o desempenho, durante 
alguns anos, de Presidente do Conselho Consultivo do Centro Hospitalar de 
Setúbal, concederam-me competências para tornar interessantes os nossos 
diálogos e aceitar partilhar o que me parece relevante do pensamento do 
autor e possa justificar o interesse do leitor.

Mas José Poças tem o cuidado de prevenir que não se considera um 
escritor, porque, segundo diz: “Escrever e editar livros não faz de um autor, seja 
ele quem for, segundo o meu padrão de avaliação, automaticamente, um escritor, e, 
muito menos, um romancista. (…) eu, serei, quando muito, um simples pensador, e 
um dedicado repórter do drama humano que rodeia a saúde e a doença, a par de um 
pretenso conhecedor amador da História e de adorar conversar e relembrar episó-
dios que vivenciei.” Respeito a sua modéstia, mas o autor é mesmo um escritor, 
não de estórias, romances ou fábulas, mas de acontecimentos reais, pois, 
como reconhece, a sua escrita fala de pessoas em sofrimento, enfraquecidas 
na esperança, porque enredadas em novelos que burocracias estúpidas ou 
orientações obtusas não decidem em favor dos doentes; dá voz aos gritos 
de alma, traduzidos em sentimentos de revolta, por verem multiplicar-se os 
problemas em determinadas especialidades clínicas que fazem aumentar a 
fragilização do SNS; torna-se espaço que permite dar continuidade ao deba-
te, que está por fazer, quanto às transformações que a prática da medicina 
e o uso das novas tecnologias impõem na relação médico-doente, na qual 
não pode deixar de existir a proximidade que gera melhor conhecimento e 
uma empatia que facilita maior confiança mútua. É essa proximidade que 
o faz escrever “compulsivamente e de rompante”, pois com José Poças as 
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ideias surgem nos acontecimentos do seu labor quotidiano, como médico, e 
em situações muito diversificadas, que, não sendo romanceadas, se tornam 
compilações de quem pensa nos outros e se assume como um “repórter do 
drama humano que rodeia a saúde e a doença”. 

Em alguns textos, repetem-se as mesmas preocupações, denúncias, 
deceções e propostas apresentadas em contextos diferentes. É que José Po-
ças é um incorrigível persistente, consciente de que incomoda os instalados 
e que isso lhe acarreta antipatias ou mesmo nefastos opositores. Mesmo as-
sim, até agora, não tem deixado cair os braços, porque sabe que as causas 
que abraça, na verdade, não são, prioritariamente, suas, mas dos doentes. 
A preocupação por organizações ágeis na prestação de serviços; por lide-
ranças libertas de autoritarismos, que atrofiam o diálogo e governantes que 
consolidem o SNS… são angústias que este médico, constantemente, apre-
senta nos seus escritos. 

A sua narrativa é acutilante. Prefere utilizar mais substantivos do que 
adjetivos. Não se coíbe de mencionar os bons resultados alcançados, mesmo 
com escassez de meios, como foi todo o investimento realizado no tempo da 
pandemia, no seu hospital. Porém, ao referir deficiências e propostas para 
as superar, na sua escrita misturam-se a dimensão racional e a humanista. É 
que ele tem em si, bem fortes, estas duas dimensões. Só descobri a segunda, 
depois de muito tempo e de muitos encontros. Como eu, talvez haja gente 
que conheça o médico José Poças com um temperamento relacional distan-
te, de poucas conversas, sempre apressado. Descobri que o seu tempo era 
precioso e escasso para os muitos doentes que tinha e para outras tarefas. 
Depois, fui descobrindo o médico, na sua dimensão como pessoa e encontrei 
um humanista por inteiro.

Esta profunda humanidade está bem patente no texto em que, sem 
colocar em causa os avanços que a medicina conseguiu, nas últimas déca-
das, a maior parte deles alavancados pelos progressos tecnológicos, não 
deixa de evidenciar a importância da relação próxima e afetuosa entre o mé-
dico e o doente. Cientificamente, reconhece que o ser humano é um ente 
de uma complexidade tão profunda que só a intervenção de uma área do 
conhecimento sobre ele não é suficiente para solucionar, eficazmente, qual-
quer insuficiência no seu funcionamento. É que a criatura humana é uma 
composição bio-psico-social-espiritual. Espiritual, entendido não no sentido 
religioso, mas na predisposição natural para a busca do sentido da existên-
cia, dos acontecimentos e na tendência humana de procurar ir sempre mais 
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além. É esta a interpretação que faço, sempre que o autor se refere à espi-
ritualidade. Quanto aos avanços tecnológicos, na prática da medicina, não 
consigo, como já fiz notar, inferir que haja qualquer objeção de José Poças, a 
não ser a uma mais recente, que lhe suscita – assim como a uma miríade de 
habitantes deste mundo – muitas dúvidas, que é a Inteligência Artificial (IA). 
As questões que levanta são todas da ordem dos valores humanos que ne-
nhuma máquina conseguirá substituir, mas deixa a porta entreaberta à uti-
lização da IA, reconhecendo que “entre ser a salvação da humanidade ou a causa 
da sua extinção, talvez que, com uma utilização adequadamente regulada, possa ter 
uma enorme utilidade nalguns domínios concretos em que o Homem tem limitações 
óbvias e irrefutáveis, embora, desejavelmente, bem integrada numa estratégia que 
vise a resolução dos seus problemas e nunca desgarrada dos valores que devem pre-
sidir à sociedade que os Homens erigiram coletivamente ao longo de séculos. A pro-
blemática da ajuda ao combate, à emergência de pandemias, poderá ser uma delas. 
Esperemos que sim.”

E ao terminar o capítulo onde compila todos os textos que dedica à 
humanização, ele refere uma das suas inspiradoras: “O meu propósito de dar 
um final a este livro é o de fazer deste último capítulo a exaltação da Medicina hu-
manística. A que pratico, e acredito ser a única. A que sempre vi ser o permanente 
e inspirador da segunda pessoa que pretendo homenagear no mesmo: Ana, minha 
esposa e colega.”

Para além da sensibilidade humanística, é de relevar a sua pluridisci-
plinaridade cultural, com forte atração pela música clássica. Ela está bem 
expressa no texto a que deu o título “Tuberculose e criação artística: resenha 
histórica de uma doença simultaneamente romântica e trágica”. Depois de 
se referir aos assuntos específicos desta enfermidade, evidencia como ela 
“influenciou muito a atividade criativa de pintores, de escritores, de poetas, de dra-
maturgos, de cineastas, de pensadores, de compositores e de músicos, para além de 
ter infetado e sido causa de morte de muitos deles…”, com a indicação dos seus 
nomes e respetivas obras artísticas.

Mas o fundamento central desta publicação são as suas despedidas 
que jamais poderão ficar esquecidas. A primeira e mais marcante foi a morte 
da mãe. Já vivi esta mesma dolorosa experiência e, pessoalmente, a sensa-
ção primeira que tive foi a de um pedaço de mim que partiu com ela e dela 
algo que ficou comigo. Isso consigo vislumbrar no testemunho do José Poças 
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ao descrever: “Este texto foi escrito, portanto, como se infere, com muito carinho e 
nostalgia, pelo que o resolvi dedicar à minha mãe, não só pelo que já expus, mas tam-
bém porque passei muitas horas seguidas a ler os estudos sobre aquilo que necessitei 
para o escrever, sempre a ouvir música na sua companhia, pois sei que (…) sempre foi 
uma pessoa que apreciou muito a leitura e a música. (…) este texto representa para 
mim, e, para alguns dos possíveis leitores vindouros, um emotivo ADEUS à minha 
querida MÃE, dado tê-lo acabado de escrever, após ter passado uma noite inteira a 
seu lado, vislumbrando no breu da noite as suas ténues incursões respiratórias”. 

Envolvidos em duas atmosferas apreciadas por ambos, a despedida, 
decerto, tornou-se menos difícil.

A outra despedida será a do Centro Hospitalar de Setúbal, parece que 
mais cedo do que os seus planos, que o leitor terá a oportunidade de conhe-
cer. Pretende dedicar-se a outros projetos profissionais, pessoais e familiares 
que são muitos e variados. Por tantos anos de total dedicação aos doentes 
e ao hospital este seu anseio é mais que legítimo. Acredito que muitos dos 
seus futuros projetos se hão de concretizar, mas já não me parece possível 
ver um médico, que sempre militou nas linhas da frente nos combates por 
mais e melhor saúde, a dedicar-se apenas a “aprofundar alguma investigação 
em aspetos da História da Medicina” ou a “erigir um Museu a eles alusivo”. Sem dú-
vida que são projetos interessantes, mas as causas que geraram combates 
não terminaram, apenas se podem mudar as trincheiras.

Na verdade, José Poças, de acordo com a sua forma de ser e estar, par-
tilha dois tempos muito fortes da sua vida. Entendi que não pretende qual-
quer forma de solidariedade compassiva, concordante ou jubilosa. Penso 
que talvez já fosse motivo de satisfação que, após a leitura deste livro, se 
ficasse com a convicção que foi uma mulher virtuosa que gerou, criou e edu-
cou um filho que escolheu ser médico, não como profissão, mas como uma 
missão que tem desempenhado com exemplar dedicação por um Portugal 
em que todos tenham acesso a cuidados de saúde no cumprimento não só de 
um direito constitucional, mas de um dos Direitos Humanos fundamentais...
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Hospital Militar em Kiev, 1915, William Lewis (1918-2020).
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Preâmbulo

“A tarefa da literatura é ajudar o homem  
a compreender-se a si próprio” 

MÁXIMO GORKI
escritor russo, 1868-1936 

Despedida, significa, no senso comum, dizer adeus a algo ou a alguém. 
Conhecido ou não. Definitivamente ou com a noção de um reencontro 

a prazo, cíclico ou meramente ocasional. As minhas duas primeiras despedi-
das são definitivas. Ambas muito tristes. As que abordo na segunda parte do 
livro são-no em sentido figurado, e até podem nem sequer vir a acontecer. 
Em caso afirmativo, não posso agora antever com segurança quando e como.

A minha Mãe faleceu no dia 31 de maio do corrente ano e eu prometi 
a mim mesmo que só terminaria de escrever este livro depois da sua morte.  
A cerimónia de apresentação do mesmo, que será primeiro em Vila Nova de 
Gaia, pois são daí as suas raízes familiares e as do meu Pai, será uma forma 
simbólica de um último adeus, dado que ofereceu o seu corpo ao Depar-
tamento de Anatomia da Faculdade de Medicina da Universidade onde eu 
e a Ana nos diplomámos, o que impediu a realização de um velório ou de 
um funeral, como é usual, e como fizemos com o meu Pai. A que se tem de 
acrescentar o facto de também ter deixado escrito numa carta que ouvi ler 
pela voz embargada de emoção do meu irmão Jorge, muito consternado e 
abraçado a ele, onde, embora se infira que se considerava crente, foi muito 
afirmativa a dizer que não pretendia nenhuma cerimónia fúnebre que fosse 
presidida por uma qualquer autoridade eclesiástica. O que, como não pode-
ria deixar de ser, iremos respeitar escrupulosamente.

Se para os filhos, quase sempre, e como me aconteceu, é verdadeira-
mente impossível dizer se gostam mais de qualquer um dos seus progenito-
res, tal como o inverso deve ser verdadeiro, quando existe mais do que um 
filho, e isso senti desde sempre, quer nessa qualidade, quer como irmão, pai 
ou avô, a ligação à mãe tem algo de muito próprio, que nenhum pai deve 
deixar de reconhecer intuitivamente, sem ponta de ciúme, mas antes com 
a maior naturalidade. Essa particularidade advém do facto de ser sempre 
no interior do corpo das mães que os Seres Humanos são gerados, é do seu  
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corpo que nascem, é do mesmo que são primeiramente alimentados, é das 
suas mãos que recebem os primeiros carinhos, é a sua voz embevecida que 
ouvem as primeiras palavras e é o seu odor que permanecerá na sua memó-
ria para sempre. Não ficando isso alguma vez registado conscientemente 
na memória de algum Ser Humano que tenha existido até hoje, estes factos 
interiorizam-se no inconsciente de todos, e, por isso, tais marcantes acon-
tecimentos são decisivos para moldar esta relação de uma forma indelevel-
mente única para todo o sempre. Inúmeras vezes assisti a doentes, mesmo 
quando de provecta idade, por vezes obnubilados, a gritarem pela sua mãe 
em certos episódios das suas vidas de grande sofrimento e dor, não rara-
mente numa repetição incessante. Jamais pelo seu pai.

Da minha Mãe, herdei alguns traços de carácter, tais como a sensibi-
lidade para com a criação artística, o gosto pela escrita, a queda para o im-
proviso comunicacional, a generosidade para com o nosso semelhante. Do 
meu Pai, o sentido de família, o culto da amizade verdadeira, a coerência 
no raciocínio e a importância suprema dos valores civilizacionais. Não sei, 
sinceramente, qual deles terá sido mais importante. Possivelmente, todos 
em simultâneo, e, sobretudo, a sua mistura em proporções que desconheço.

Tudo isto, de uma forma algo alegórica, ficou recentemente recorda-
do numa festa que visava celebrar o meu sexagésimo quinto aniversário  
(e o da Ana, também), onde estiveram presentes alguns familiares e ami-
gos, incluindo cinco cidadãos norte-americanos que muito prezo, o Thomas,  
a Kathy, o Jim, a Gwen e a Elizabeth, organizada de surpresa pela minha fi-
lha Joana, por coincidência cerca de duas semanas depois do falecimento da 
minha Mãe, a terminar uma viagem surpresa que a mesma planeou para se 
realizar na companhia dos quatro primeiros. Nada que, estou firmemente 
convicto, tivesse ofendido a memória da minha Mãe, pelo que conheci dela. 
Antes pelo contrário. Como deixou escrito, prezava a individualidade e a li-
berdade de decisão dos seus filhos e sentia-se muito desconfortável se se 
sentisse “pesada” aos outros. Felizmente, pôde, após ficar viúva, durante 
cerca de três décadas, desfrutar dessa mesma liberdade de conduzir a sua 
vida como bem entendeu, tal como reconhecia aos outros idêntico direito. 
Quando perdeu grande parte da sua autonomia, esteve a morar cerca de 
dois anos e meio na minha casa, e, por curtos períodos, na do meu irmão, 
após o que foi para a Casa dos Professores, num trajeto de final de vida algo 
idêntico ao do meu sogro. 
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No final dessa memorável festa, que jamais esquecerei, numa alocu-
ção improvisada em inglês, para que os nossos amigos estrangeiros com-
preendessem, não só agradeci esta feliz iniciativa à minha (nossa) filha, mas 
enfatizei, comovido, que sentia que, mais do que estar a celebrar o meu (nos-
so) aniversário, movia-me antes a vontade de celebrar o final do sofrimento 
da minha Mãe.

A segunda das duas primeiras despedidas diz respeito à saída, por 
reforma antecipada, do Hospital onde trabalho há mais de quatro décadas 
(tal como a Ana, mas dos Cuidados Primários de Saúde), apenas com um 
interregno de três anos, durante os quais estagiei em diversos serviços de 
hospitais centrais de Lisboa. Hospital onde já tinha anteriormente realizado 
o então denominado Serviço Cívico durante um ano, antes de entrar na Fa-
culdade de Ciências Médicas. 

Não é nada fácil deixar para trás o local onde passámos tanto tempo, 
onde nos dedicámos denodadamente à causa da Medicina Clínica, onde 
tratámos tantos doentes, onde presenciámos tantas alegrias e tanto sofri-
mento, onde transmitimos esperança aos que estava convictos de una mor-
te inevitável a curto prazo, onde convivemos tão intensamente com tantos 
colegas e outros dedicados profissionais, onde diariamente aprendemos e 
transmitimos saberes e experiências, onde presenciámos e organizámos 
muitas dezenas de ações de formação pós-graduada, onde vimos nascer um 
filho, netos e sobrinhos-netos, morrer Pai, sogro e outros familiares, tal como 
amigos muito chegados e doentes a quem nos apegámos afetivamente de 
uma forma muito peculiar. Mais ainda, onde nos envolvemos assazmente 
para erigir e dar corpo a um novo Serviço de especialidade, onde lutámos 
imenso por dar viabilidade ao próprio Hospital e ao SNS, mas, não menos 
importante, onde fomos motivados a desenvolver um sentido crítico com 
um propósito construtivo e no intuito de melhorar a resposta aos problemas 
de saúde dos meus doentes, dos do meu Serviço, dos das minhas especiali-
dades, tal como aos outros de todas as restantes, no meu Hospital e de todo 
o país, como deixei escrito em múltiplos textos e intervenções públicas, que 
integrarão este livro, tal como o fiz no anterior e farei no próximo.

Tentar organizar uma passagem programada de testemunho, no 
sentido de não deixar cair um projeto assistencial que dá guarida a muitas 
centenas de doentes, que já formou e formará ainda diversos internos de 
especialidade, que conta com um corpo clínico de dedicados e competentes 
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especialistas que anseiam poder ter condições para melhorar ainda mais a 
resposta que foi possível ir dando à componente assistencial em diversos 
domínios, acrescentando-lhe também outros igualmente fundamentais 
para ajudar a resolver, de forma adequada e eficaz, tanto as novas realida-
des como as reemergentes, de que são exemplo a multirresistência micro-
biana, os problemas de saúde pública despoletados pelos novos agentes 
infeciosos, a utilização racional das velhas armas terapêuticas contra as 
infeções e a integração adequada da inovação tecnológica e farmacológica 
em estratégias coerentes de diagnóstico e de terapêutica, foi algo no qual 
coloquei todo o meu saber, experiência e ambição profissional ao longo das 
últimas três décadas. 

Ver alguém colocar, de súbito, invocando um alegado incumprimen-
to de uma mera formalidade administrativa, nunca antes invocada, impe-
dimentos à realização de uma Conferência sobre a “Viabilidade do SNS” que 
organizei e que iria contar com a presença de pessoas com autoridade in-
questionável e reconhecida em diversos domínios que havia convidado, 
equivale a duvidar de todo um percurso profissional que me permitiu ser 
Homenageado por quatro vezes, desempenhar cargos de Direção Médica 
no CHS e de ter sido Presidente da Distrital de Setúbal da Ordem dos Médi-
cos durante dois mandatos consecutivos de três anos cada um, para além de 
muitos outros que constam no meu Curriculum Vitae, foi naturalmente sen-
tido como uma verdadeira punhalada pelas costas, ao ponto de pretender 
antecipar ainda mais o timing em que o quereria fazer, tal como de solicitar 
de imediato a aceitação da minha demissão do cargo de Direção do Serviço 
que lidero há mais de um quarto de século, depois de informar os meus co-
laboradores, na reunião semanal, numa postura de lealdade que sempre foi 
recíproca e que jamais poderia ser eu a quebrar. 

Na senda do velho e eloquente aforismo popular onde se exarou que 
“quem não se sente não é filho de boa gente” que ouvi repetidamente dizer à 
minha avó materna, Lucinda, considero que a dignidade é algo, para mim, 
inegociável e sem preço. Colocá-la em causa é-me completamente intolerá-
vel, sobretudo vindo da parte da mesma pessoa que fez o mesmo à Ana há 
uns quantos anos atrás, como então denunciei publicamente, e, neste livro, 
também refiro. Apetece lembrar o célebre poema de Nietzsche, O Inimigo 
que ofereci a muitos amigos em forma de cartaz e que evoco muitas vezes 
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em circunstâncias semelhantes. Nele, o grande filósofo germânico, conclui 
que “O inimigo” acaba por ser, afinal, o nosso maior “Amigo”. No sentido em 
que o verdadeiro “Inimigo” é alguém que nos afronta lealmente de olhos nos 
olhos, e, servindo-se dos mesmos argumentos que nós próprios utilizamos, 
debate-se contra nós no respeito pelas mesmas regras, aceitando a justeza, 
tanto a vitória, como a derrota. Em contraste com os denominados “Amigos” 
(de circunstância), que, sendo antes (falsos) “Amigos”, só nos “bajulam” em 
público, para daí obterem eventuais dividendos futuros em seu próprio pro-
veito, atraiçoando-nos na primeira circunstância que convenha à sua soez 
estratégia, mas nunca discordando ou afrontando com lealdade o seu (ex) 
“Amigo”. Foi isso que senti e foi por isso que fiz o que anteriormente referi. 

Na segunda parte do livro, refiro aquelas que serão, ou não, as outras 
“despedidas” que poderão eventualmente vir a acontecer. Como será, de fu-
turo, a Relação Médico Doente, o Ato Médico e a Medicina Clínica? Cumpri-
rão os mesmos ditames da Ética e da Deontologia presentes? Como se fará a 
integração dos vertiginosos avanços tecnológicos neste contexto? Como se-
rão enfrentadas as próximas pandemias? Que Mundo emergirá do conflito 
bélico da Ucrânia? É sobre estes assuntos que coletei alguns textos que fui 
escrevendo e onde exponho as minhas reflexões, dúvidas e convicções.
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Doente Tuberculoso, 1929, Karl Baumgartner (1898-1981).
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As duas primeiras 
despedidas
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Tuberculose, 1934, Fidelio León (1895-1949).
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Contextualização

“Devemos escrever para nós mesmos;  
é assim que poderemos chegar aos outros” 

EUGÈNE IONESCO
dramaturgo francês, 1909-1994

Tal como aconteceu no meu último livro, Reflexões em Tempos de Pandemia: 
Histórias de Vida, de Prazer, de Sofrimento e de Morte, tudo aconteceu sem 

ter a consciência prévia de que estava a escrever o que viria a ser um livro.  
Se, no primeiro caso, isso resultou de uma conversa em que fui eu a sugerir 
tal iniciativa ao doente protagonista do mesmo, acabando por o anunciar 
numa das múltiplas visitas que lhe fiz a sua casa, este teve como ignição o 
facto de as funcionárias da Casa dos Professores que tratavam da minha 
Mãe na sua delegação de Setúbal, um belo dia, ao saberem que já havia es-
crito, editado e publicado alguns livros, e, vendo-me horas infindas, ao lado 
da sua cama, a ler e a escrever, sempre ao som de música, me terem dito o 
seguinte: “O doutor está aí sempre a ler e a escrever, dia atrás de dia, será que é outro 
livro? Será sobre a sua Mãe, de quem tanto gostamos? É que, se for esse o caso, nós 
gostaríamos de ter a oportunidade de, um dia, o poder ler também!”

Olhei-as, surpreendido, respondendo de imediato: “Não, não se trata de 
um livro, nem sequer é sobre a minha Mãe. Na realidade, gosto de escrever e até já 
publiquei e editei vários livros, mas o que estou a fazer é aquilo que me comprometi 
perante dois colegas e amigos que muito prezo. Um texto para ser lido na apresenta-
ção do próximo livro de um deles e o Posfácio do de um outro.” Notei que ficaram 
algo desapontadas, mas este suposto equívoco involuntário jamais me saiu 
da cabeça daí em diante.

No primeiro desses textos, que nem sequer sabia se teria a possibili-
dade de o ir ler de viva voz na respetiva cerimónia de lançamento, tendo-o 
pedido previamente à colega Cristina Pedrosa, pois a situação da saúde da 
minha Mãe era mais do que precária, e, por consequência, poderia nem se-
quer o permitir. Durante a sua leitura, fui tocado de uma forma pungente 
por uma curta interjeição, que vinha quase no final do livro. Nesse magnífico 
trecho literário, uma das personagens vira-se para outra e diz de rompante, 
no meio de uma cena de terrível violência, em que todos morriam em seu 
redor: “Mas porque é que eu sobrevivi?”
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Dei por mim a olhar de soslaio para a minha Mãe, estendida na cama 
e sem se conseguir levantar há quase um mês, estava ela com uma respira-
ção estertorosa e a dormitar, e murmurei em surdina: “Não será isto mesmo 
que ela pensará permanentemente desde a véspera de Natal do ano anterior em que 
chegou ao pé de mim, quase em morte iminente, transportada num carro conduzido 
pelo meu filho, na companhia da sua esposa, a Sara, enfermeira, para supostamente 
passar a ceia em casa da minha filha Joana Rita com a sua família mais chegada, e 
que, ao vê-la naquele estado, imediatamente a trouxe de volta de Lisboa para Se-
túbal, com uma mão no volante e outra no seu pulso, um olho na estrada e outro nela, 
com o receio de, a qualquer momento, ter de parar no meio do trajeto, para lhe dar 
os últimos carinhos antes da despedida final?” É que, ainda por cima, era bem co-
nhecedor da sua diretiva antecipada de vontade registada há longo tempo 
segundo as regras exigidas e com total convicção, mas, naquelas circunstân-
cias, o que me trucidava o pensamento, mais do que o previsível desfecho, 
era a impossibilidade de estabelecer com ela qualquer diálogo inteligível.

No segundo desses textos, o livro para o qual fui solicitado para escre-
ver o Posfácio, o tema era a história da primeira metade do século XX do 
Sanatório do Outão e do seu justo protagonismo no tratamento da tuber-
culose osteoarticular, em particular do mal de Pott, onde assumiu particu-
lar notoriedade ao nível nacional. Pelo facto de a natureza do Prefácio ser 
muito técnica, entendi dar um cunho muito diferente ao Posfácio, exaltando 
sobretudo a vertente humana da doença e dos dramas que se passaram na-
quele Hospital, servindo-me de algumas histórias que protagonizei ou que 
presenciei desde a minha infância, onde se incluía também uma que envol-
via a minha própria Mãe, pois tinha aí sido operada em tempos. Dado que 
a minha família e a minha Mãe tinham vivido de forma muito pungente os 
dramas inerentes àquela infeção e ela era uma grande cultora da expressão 
artística, acabei por me entusiasmar a desenvolver o tema desta relação mú-
tua, sobretudo durante a época do Romantismo, o que me fez traçar, cada 
vez mais, uma ligação umbilical entre todos estes acontecimentos, inicial-
mente aparentemente desgarrados, ampliada pelos dramáticos últimos 
meses da sua vida.

O tempo foi passando, os momentos que supus serem os derradeiros 
da sua existência foram-se sucedendo, o que me levou a alterar sucessiva-
mente compromissos profissionais, ou, então, a arriscar um pouco, como 
aconteceu nalgumas pontuais circunstâncias. Primeiramente, algures 
no final de fevereiro, quando, a pretexto de ir cumprir um ritual anual de  
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cozinhar sável e lampreia com o meu colega, amigo e “irmão”, Ricardo Dias, 
em que convidámos sempre toda a minha família para a casa da saudosa 
Matriarca, a Tia Margarida, irmã mais velha da minha Mãe, o meu principal 
propósito foi, desta vez, bem outro. O de ir ter a mais íntima das conversas 
com o meu Pai, junto da sua campa, como o faço sempre que me desloco 
ou passo pelo Porto. Nesta, o “tema” foi, naturalmente, a situação precária 
de saúde da minha Mãe, pois era necessário prepararmo-nos, ambos, para, 
proximamente, a ir devolver à sua companhia. 

Também quando convidei para jantar na minha casa o colega Carlos 
Cortes, o atual Bastonário, com a sua esposa, também colega, nos dias de 
férias que se seguiram à sua vitória eleitoral e antes da cerimónia da res-
petiva tomada de posse. Fiquei ao seu lado nessa noite, tal como já o tinha 
feito antes por algumas vezes ao longo de infindáveis e angustiantes me-
ses. Ao voltar para junto dela logo após o referido jantar, tal como já tinha 
feito depois de sair do consultório, abracei-a, chorando convulsivamente, e 
exclamei de rompante: “Esperaste por mim minha querida Mãezinha!” Após o 
que fui interrompido pelas cuidadoras do turno da noite, que me abraça-
ram também a chorar. Contudo, tive ainda de esperar cerca de três longos 
meses até ver terminar aquele martírio, o que me fez crescer uma sensação 
de um luto antecipado e de desejar poder vir a celebrar o final do seu imen-
so sofrimento sem sentido, como o vim a fazer depois, num jantar na noite 
em que faleceu, pois, para mim, estar com o meu irmão nesse dia era vital. 
Na realidade, amiúde, duvidei se me reconhecia, e, não raramente, soltava 
um gemido de antecipação à dor que iria supostamente sentir quando sim-
plesmente a tentava beijar ou fazer uma carícia, por mais suaves que fossem 
esses gestos. Foi durante todo este tempo e motivado pelo que ouvira an-
tes das suas cuidadoras que foi crescendo em mim a vontade de coletar um 
conjunto de textos que havia escrito durante os últimos dois anos, passando 
a fazer sentido, então, dar-lhe a forma de livro, razão pelo que decidi fazer 
uma compilação, primeiramente de uma forma algo amadorística, encader-
nando o papel de fotocópia, para oferecer a todos os seus cuidadores mais 
diretos, bem como à minha família mais próxima, no dia em que celebrámos 
o aniversário do meu filho João Ricardo, chegado de Inglaterra num final de 
tarde, com a Sara, no último dia das últimas Jornadas Regionais Monotemá-
ticas de Doenças Infeciosas que organizei e presidi, onde fiz uma Conferên-
cia surpresa na Cerimónia de Abertura alusiva precisamente à temática do 
Romantismo e da Tuberculose. 
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TB Harlem, 1940, Alice Neel (1900-1984).
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Histórias paralelas  
e coincidências inusitadas  

em honra de alguém muito especial 
que está em fim de vida

“Não há nada mais humilhante do que a dissociação  
entre a mente ainda viva e um corpo moribundo” 

ISABEL RIO NOVO
docente universitária e escritora, 1972- 

Este é o terceiro livro que apresento publicamente e, confesso, com um 
sentimento algo peculiar que procurarei tornar percetível no decorrer da 

leitura do texto que decidi escrever. Se os dois precedentes foram também 
da autoria de colegas de profissão que muito prezo (Mário Moura e Mário 
Carqueijeiro) bem conhecidos em Setúbal, a temática deste e as circuns-
tâncias que rodearam o inerente trabalho preparatório à sua apresentação 
justificam plenamente aquele epíteto, como estou certo que o irão poder 
constatar.

O seu autor foi a personalidade médica que escolhi para fazer a apre-
sentação do meu último livro, Reflexões em Tempos de Pandemia em Setúbal, 
em pleno interregno dessa terrível infeção que assolou o mundo de súbito 
em finais de 2019 e da qual não nos livrámos ainda completamente. Como 
poderia, então, haver lugar à recusa de tal recíproco convite, por mais com-
promissos que tivesse? Para além do mais, porque ambos escolhemos por 
várias vezes, como coapresentador, o nosso ilustre filósofo sadino, Sorome-
nho Marques, que aqui hoje também me acompanha nestas funções, tendo 
nós previamente acordado que me secundaria. 

Esse meu livro teve uma história que me marcou muitíssimo. Foi o fac-
to de o ter terminado de escrever numa altura em que a minha filha Joana 
passou por um horrível sofrimento, felizmente passageiro, ao ponto de a sua 
situação de saúde ter passado a ser, naturalmente, a minha principal preocu-
pação diária durante esses inesquecíveis e infindáveis dois meses. Final que 
celebrámos condignamente na data do seu próprio aniversário, minutos de-
pois de ter feito aquela que viria a ser, sem o saber, a última visita ao doente 
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que foi o seu protagonista. Ser Médico e Pai é um papel do qual jamais nos 
podemos abster de estarmos investidos de corpo inteiro. Esta a razão que 
justificou ter-lhe dedicado o Livro e feito um sentido agradecimento a todos 
os colegas que a trataram, rol extenso que incluiu também o meu colega e 
amigo Jorge Paulino. Para além disso, foi como que um reeditar daquilo que 
já tinha passado, cerca de três décadas antes, quando a minha esposa e cole-
ga, a Ana, aqui presente, na altura em que os meus filhos tinham tenra ida-
de, teve uma doença de índole semelhante e foi submetida a nove cirurgias 
no espaço de ano e meio. Em ambos os casos, o que contou verdadeiramente 
foi nunca termos perdido a esperança na cura e a confiança nos colegas que 
as trataram.

Sendo suposto abordar sobretudo o conteúdo da obra em si mesma, 
perdoem-me sentir a necessidade de focar também tudo o que rodeou o 
trabalho que desenvolvi e o que me foi aflorando à consciência, dado que 
só assim conseguirei cabalmente transmitir o que sinto. Tanto mais porque, 
para além do valor literário intrínseco de um qualquer livro, este também 
vale, e muito, na minha perspetiva pessoal, pelo que suscita de reflexão ao 
seu leitor. Para além de que ser apresentador obriga a que o exercício de lei-
tura seja muito mais aprofundado do que o habitual. E, fazê-lo a alguém a 
quem estamos ligados por laços de amizade desde há mais de meio século, 
ainda muito mais.

Se, na verdade, nunca fomos propriamente íntimos, o Jorge e eu parti-
lhámos, ao longo das nossas vidas de mais de seis décadas, alguns momen-
tos marcantes que gostaria de enfatizar. Primeiro, o facto de termos iniciado 
o internato complementar de especialidade no mesmo dia e no mesmo Hos-
pital, o Pulido Valente, embora, logicamente, cada um de nós no correspon-
dente Serviço da respetiva especialidade. Eu, no de Medicina Interna. O meu 
amigo, no de Cirurgia Geral. Tivemos um contacto muito estreito durante 
o primeiro ano, onde partilhámos diversos doentes e discutimos multidisci-
plinarmente vários casos clínicos mais curiosos ou difíceis, designadamente 
durante os períodos das Urgências Internas do Hospital que realizávamos 
em paralelo, mas ambos sentimos que o nosso futuro profissional não iria 
passar por ali. No meu caso, procurei diferenciar-me noutras áreas, tais 
como a Oncologia, o Intensivismo e a Infeciologia. No do Jorge, este aca-
bou por ir parar à área da Cirurgia hepato-biliar e pancreática, tal como aos 
Transplantes. Eu voltei para Setúbal ao final de três anos, por motivos fami-
liares. O Jorge rumou ao Hospital Curry Cabral, onde eu também estivera 
durante mais de dois anos.
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Outro dos momentos que nos marcaram a ambos foi os encontros da 
Turma F e de alguns “penduras” mais (eu era da Turma G do Liceu Nacional de 
Setúbal e sempre recebi tal honroso convite). Estes eventos contavam sem-
pre com a presença de dois memoráveis professores: o de filosofia, Ochoa de 
Castro, que também era poeta, e o de matemática, Joaquim Calado, pai de 
um nosso colega nefrologista. Vim a prestar-lhe os últimos cuidados no seu 
final de vida, no Serviço de Urgência do Hospital de S. Bernardo, onde era, 
nessa altura, o seu Diretor. Relembrávamos sempre alguns episódios mais 
marcantes, fruto da nossa saudável e incorrigível irreverência e que decor-
reram no ambiente anarquizante que reinou na pós-revolução de 1974, que 
será impossível de jamais esquecermos. Na minha memória ficou o facto de 
ter liderado a Comissão de Greve em plena era do governo de Vasco Gonçal-
ves, tendo sido ameaçado de ser preso e de ficar impedido de me matricular 
futuramente na faculdade, para além de ter estado iminente a invasão pelo 
exército para pôr cobro a esse movimento estudantil de âmbito nacional, 
tendo Setúbal sido o último “bastião” a cair. Movimentação que contou com 
o amplo apoio da grande maioria dos professores, onde se incluíam os dois 
já referidos e a mãe do Jorge também. 

Termino este rebuscar das nossas memórias, relembrando os momen-
tos que vivemos quando frequentámos o denominado Ano Cívico, dado que 
as faculdades ficaram encerradas durante esse período. Realizámo-lo no 
Hospital de Setúbal, porque supostamente queríamos ser médicos e aí nos 
colocaram para aprendermos uns rudimentos do trabalho de enfermagem, 
a par das Reuniões sobre “Organização Hospitalar” promovidas pelo saudo-
so Professor Gil da Costa, que vim depois a encontrar no 3.º ano da faculda-
de, em circunstâncias dramáticas, dada a doença que o acometeu e vitimou 
ter sido muito parecida à que viria a causar a morte do meu próprio Pai,  
alguns anos depois.

A razão por que escrevi este texto e não vim aqui falar de improviso, 
como o fiz das outras duas vezes, tem sobretudo a ver com o facto de não 
querer defraudar a gentileza do convite que o meu amigo me fez, uma vez 
que, ao ser escrito, poderia ser sempre lido por uma outra qualquer pessoa, 
inclusive pelo autor da obra. A presença da minha colega Cristina Pedrosa, 
pediatra especializada em Cuidados Paliativos e estudante de Doutoramen-
to em Bioética que convidei a estar presente e com quem tenho mantido 
uma saudável tertúlia sobre os aspetos mais importantes do exercício pro-
fissional e dos seus fundamentos, teve a ver com a vontade de salvaguardar 
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essa eventualidade, o que penhoradamente lhe agradeço, pois sei do seu 
grande interesse nestas matérias. 

Na base desta opção está o facto de a minha Mãe estar muito doente, 
o que me impedia, como avisei atempadamente o Jorge Paulino e o Sorome-
nho Marques, de dar a garantia prévia de aqui poder vir. Mas quis o acaso 
que pudesse cá estar de corpo e alma, e com muito gosto. Atitude idêntica 
tomei, quando a Ordem dos Médicos agendou a cerimónia de apresentação 
do livro A Relação Médico-Doente de que fui editor e coautor para o dia seguin-
te a regressar de um período de duas semanas de férias, durante o qual visi-
tei a Jordânia e Israel, pois coloquei na minha filha Joana a responsabilidade 
de ler o meu discurso, acaso houvesse, como esteve iminente, algum impre-
visto com a viagem de regresso.

Escrever e editar livros não faz um autor, seja ele quem for, segundo 
o meu padrão de avaliação, automaticamente um escritor, e, muito menos, 
um romancista. Escritor é o Jorge e com futuro que auguro auspicioso, ao 
passo que eu serei, quando muito, um simples pensador e um dedicado re-
pórter do drama humano que rodeia a saúde e a doença, a par de um pre-
tenso conhecedor amador da História e de adorar conversar e relembrar 
episódios que vivenciei. Mas não um escritor romancista na verdadeira ace-
ção da palavra. Embora o romance histórico seja um dos meus géneros favo-
ritos enquanto mero leitor, confesso que jamais seria um escrevinhador de 
histórias desse género, por inata e manifesta incapacidade intrínseca. Esta 
nossa acentuada diferença está bem corporizada no perfil dos protagonis-
tas de ambos os livros. 

No meu, trata-se de um homem no início da época madura da sua 
vida, arquiteto e engenheiro civil, mas ainda com muitos planos pela fren-
te, quer de índole pessoal, quer no âmbito profissional, que foi tolhido de 
chofre por uma terrível doença neurológica degenerativa rapidamente evo-
lutiva, que o deixou, em poucos meses, completamente inerte e incapaz de 
apreciar algo mais do que a companhia das pessoas mais significativas que 
lhe atenuavam, com a sua solidária presença e carinho, o terrível sofrimento 
provocado pela consciência plena de uma morte inexorável (e “injusta”!!!) a 
curto prazo, que o impediria definitivamente de concretizar os seus natu-
rais anseios, que incluíam o projeto de um livro, escrito a meias com a sua 
companheira e intitulado A Arquitetura do Amor, que estava em preparação 
quando adoeceu. O que estaria, certamente, nos antípodas do seu imaginá-
rio pouco tempo antes. Eu fui uma delas, sobretudo por tê-lo acompanhado 
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em longas conversas, sem qualquer espécie de barreiras, deixando fluir as 
ideias e os sentimentos expostos com toda a transparência e naturalidade, 
de uma forma empática e humana, embora, também, porque o fiz descobrir 
o poder imenso da música que tanto o impressionou e passou a apreciar, ao 
ponto de esta vir a constituir um dos mais eficazes paliativos que desfrutou 
até perto do final da sua vida. 

Ao passo que a do Jorge, estou convicto, é uma mulher completamente 
ficcionada, jovem, esbelta e decidida, que se emancipou do seu pai, pouco 
depois de ter ficado órfã de sua mãe, em pleno teatro de guerra aos dezano-
ve anos de idade, pronta para viver o que o destino decidisse vir a presenteá-
-la, tendo experienciado, a um ritmo alucinante, as mais variadas aventuras, 
desde as mais arrebatadoras paixões, até àquelas que a poderiam ter colo-
cado na iminência de atraiçoar a sua dignidade pessoal, a par das que a fize-
ram sentir a extrema vulnerabilidade da própria vida. Tudo imbuído da mais 
pura ingenuidade e de uma vontade férrea em perseguir os seus ideais sem 
medir as possíveis nefastas consequências imediatas ou a prazo, para além 
de ter feito todos os possíveis para retirar da prisão o irmão da sua mãe, um 
prestigiado prelado católico parisiense, detido nos calabouços à ordem dos 
seus companheiros revolucionários.  

Uma outra característica que suponho nos diferencia é que eu escrevo 
compulsivamente e de rompante, como agora o fiz, por algo me ter tocado 
as profundezas do espírito e a mente de modo impactante, como aconteceu 
durante a pandemia, pois tal iniciativa foi, nesse momento, acima de tudo, 
a maneira imediata e intuitiva que encontrei para escapar ao catastrófico 
colapso psicológico indesejado, secundário a tão magnânimo evento. Por 
isso, escrevi sobretudo para mim, vindo a vontade de partilhar o resultado 
desse desabrochar da alma com outrem apenas depois. Ao passo que, espe-
culo, o meu amigo o faz de forma metódica e refletida para os seus leitores, 
entretendo-se a investigar fontes históricas, a tecer diálogos e a construir 
ambientes que permitem caracterizar adequadamente os personagens que 
se vão sucedendo no enredo, não sendo por acaso, admito eu, que escolheu 
uma mulher para protagonista, talvez como forma indireta de homenagear 
a figura de sua adorada mãe, ou, quem sabe, de uma filha ou de uma ex-
-companheira de amores, pois sei que irmã não tem.  

Sendo este o primeiro livro que leio do Jorge, e, sobretudo, pelo facto 
de só o ter feito agora porque mo pediu nas circunstâncias que atrás des-
crevi, confesso que fiquei rendido pela forma e algo surpreendido com a  
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temática. Aliás, o autor apresenta-se como apreciador do cinema e do jazz, 
tal como um interessado na política, o que constitui uma coincidência entre 
as nossas duas pessoas, que, embora portadoras de personalidades distin-
tas, estão ambas certamente imbuídas do culto dos verdadeiros valores ci-
vilizacionais que herdámos e que gostamos de transmitir aos outros, o que 
nos fez sermos médicos e escrevermos sobre o que nos vai nas profundezas 
do pensamento, sem quaisquer desajustados subterfúgios. 

Se todo o livro é, na sua essência, de índole autobiográfica, penso que 
este não escapará à regra, embora de forma algo dissimulada, pois o facto 
de se situar na capital de França e de ter muitas descrições dos seus quartei-
rões leva-me a especular, uma vez mais, que terá certamente sofrido a in-
fluência da figura tutelar de sua mãe, a saudosa Dr.ª Auzenda, minha antiga 
professora de francês e primeira leitora crítica, e, certamente, empolgada 
dos dois anteriores livros que publicou, como já o ouvi confessar publica-
mente certa vez. Adivinho, não sei se apenas fruto do meu imaginário, que a 
mesma lhe terá mostrado Paris na infância ou na adolescência. Nação cuja 
língua, cultura e capital marcaram a nossa educação e o nosso país de modo 
indesmentível, até que o rock&roll fez do inglês o novo e verdadeiro Esperan-
to dos tempos modernos. Cidade onde já estive por diversas vezes, embora 
nunca por iniciativa de meus pais, mas antes na companhia de amigos, de 
colegas e de familiares, quer como plataforma de acesso ao resto da Europa 
aquando dos três interrails que fiz, na famosa gare de Austerlitz, quer para a 
mostrar aos meus filhos, no início da sua adolescência.

O livro tem uma trama bem urdida de factos e de personagens reais 
ficcionadas, como é próprio deste género literário, mas não se cinge ape-
nas a essa redutora condição. Corporiza, também, um convite irrecusável a 
saber-se ler nas entrelinhas, pois, abordando o fértil mas curto período da 
Comuna de Paris, que rondou dois meses, são patentes os paralelos que po-
demos reconhecer, aqui e ali, com a Guerra Civil Espanhola, com a Revolução 
do Cravos, ou até com a recente invasão da Ucrânia, acerca da qual organizei 
uma vigília há quase um ano, publiquei o discurso que li e remeti a todo o 
corpo diplomático creditado em Portugal, cedi 150 exemplares do meu úl-
timo livro, cuja venda reverteu integralmente para o acolhimento dos refu-
giados, e recebi, na minha casa, durante quase meio ano, uma família que 
literalmente adotei como minha. 

Por tudo isto, considero, afinal, existir mais uma prova, como soe dizer-
-se, que a História se repete a cada passo, e por tal esta obra ser, também, 
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um reflexo interpelante da essência da condição humana. É que em todas 
as épocas e civilizações existiu guerra, intriga, ódio, traição, injustiça, vio-
lência, destruição, tortura, corrupção, ganância, ciúme, tristeza, desespero, 
sofrimento e morte, a par da exaltação dos mais puros ideais emanados da 
tríade galesa composta pelo lema “liberdade, igualdade e fraternidade”, e ainda, 
naturalmente, da paz, da amizade, do companheirismo, da solidariedade, 
da generosidade, da alegria, do amor, da paixão e do respeito pelas obras 
que brotam do génio artístico dos seus criadores.

O Jorge, como eu, aprecia deixar os seus leitores a refletir nas citações 
que criteriosamente escolhe, sendo, porém, muito mais parcimonioso. Não 
foi certamente por acaso que escolheu esta, para iniciar o livro: “Enquanto 
um Homem puder morrer de fome à porta de um palácio onde tudo transborda, não 
poderá haver estabilidade nas instituições humanas” (disse-o Eugène Varlin, polí-
tico revolucionário francês, companheiro de amores de Louise, a franco-por-
tuguesa protagonista do livro).

Nesta altura, penso ser imperativo passarmos a citar o próprio autor 
(quase todos os excertos que escolhi são ditos pela voz da personagem a 
quem deu as honras de ser a protagonista), pois do que escreveu se podem 
tirar belas e profundas citações que, quem sabe, farão, um dia destes, parte 
dos múltiplos dicionários do género que pululam na internet, o que muito 
nos diz do seu carácter enquanto pessoa:

– “A revolução pode chegar a devorar os seus filhos, mas não se pode devorar a 
si própria… Tem sempre tanto de belo como de demoníaco. É feita de Homens para os 
Homens. Que estes a mereçam”; 

– “Uma revolução não sobrevive sem firmeza, mas uma coisa é a firmeza,  
e outra, o despotismo”;

– “Oxalá os Homens saibam aproveitar o que de generosidade e de humanismo 
exista nesta revolução, em vez de ódios e de injustiças que inevitavelmente irão surgir 
um pouco por todo o lado”;

– “Vês tudo a preto e branco. Os pobres contra os ricos, os bons contra os maus, 
a virtude contra o pecado” (disse a Louise, uma prostituta com quem partilhou um 
quarto, e que veio a descobrir depois ser mãe de um seu meio-irmão, facto que o seu 
pai sempre lhe ocultou); 

– “O mais importante da vida são precisamente as pessoas e o amor que sen-
timos por elas… Amo o futuro, um sistema mais justo em que todos possamos ser 
tratados de forma mais humana e mais imparcial para todos”;
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– “Já não sei quais são os meus ideais, se é que alguma vez os tive… Esta revolu-
ção foi sonhada por Homens de bem que ousaram ir mais além, amando os cidadãos, 
respeitando as mulheres, protegendo as crianças”;

– “Agora percebo que não há os bons contra os maus. Não há sistemas perfeitos 
porque simplesmente são pensados e levados a cabo por Homens que também o são. 
Há bem e mal em todo o lado. Agora compreendo”;

– “Era um final sem glória de um sonho glorioso… O meu pecado foi pensar que 
os fins justificam os meios”;

– “Não seria legítimo evitar mais um sacrifício estúpido de vidas humanas por 
uma causa completamente perdida?”

Enfim, de modo resumido, poderá dizer-se que se trata de uma biogra-
fia com o cunho marcadamente pessoal do Jorge Paulino, da época mais tur-
bulenta da cidade que era a capital cultural e política do mundo na segunda 
metade do século XIX, até ceder esse cetro a Viena de Áustria, na viragem 
para o século XX, cidade natal de um valioso naipe de figuras da ciência e da 
cultura jamais igualado em tempo ou local algum, como tão bem o demons-
trou em The Age of the Insight o neurocientista e Prémio Nobel da Medicina no 
ano 2000, Eric Kandel, natural da mesma. Cidade que já visitei por três vezes, 
tendo de lá saído sempre maravilhado e interiormente enriquecido.

Na primeira delas, pontificaram os denominados enciclopedistas do 
iluminismo, como Diderot, d’Alembert e Voltaire, pontualmente coadjuva-
dos por Ribeiro Sanches, que, vindo de São Petersburgo, onde foi médico do 
exército e da própria czarina, acabou por se fixar em Paris nessa época e ai 
faleceu em 1763 (nas vésperas dos acontecimentos descritos no livro). Este 
último, note-se, foi um dos maiores expoentes da mais notável geração de 
médicos que a Nação Lusa jamais teve e que nunca foi devidamente des-
tacada na globalidade até ao presente, provenientes, quase todos, da diás-
pora sefardita portuguesa. Enquanto na segunda, pontuaram Freud, Klimt 
e Mahler, entre muitos outros génios da Humanidade. Pódio que foi poste-
riormente ocupado por duas outras cidades que devem merecer aqui, tam-
bém, destacada referência.

Primeiro, Londres, que visito com regularidade e onde me deleito sem-
pre com a sua pujante vida cultural, dado que o meu filho para as suas ime-
diações emigrou, aí trabalhando e vivendo desde há cerca de seis anos na 
companhia da sua esposa Sara, tal como muitos milhares de nossos com-
patriotas o têm feito ultimamente, simplesmente porque não conseguem,  
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no seu país natal, realizar-se minimamente enquanto profissionais e cida-
dãos. É um dos mais notáveis exemplos da lenta mas inexorável agonia do 
nosso país, tal como acontece com o melhor serviço público que emergiu do 
25 de abril, o SNS, mau grado o persistente estado de negação das autorida-
des (supostamente) responsáveis que nos têm governado no último quarto 
de século. 

E por fim Nova Iorque, presentemente a indiscutível cidade cimeira da 
nossa civilização, por tal, sede da ONU. Estatuto que é fruto da maior misce-
lânea de povos e de culturas jamais concentrados em qualquer uma outra 
e que a fizeram ser assim desde os finais do século XIX, como tão bem está 
retratado no seu imperdível Museu da Emigração, tal como eloquentemen-
te lavrado para a posteridade num poema de Emma Lazarus (também uma 
descendente da diáspora sefardita portuguesa), transposto para a pedra 
no sopé da estátua da Liberdade, oferta dos franceses à emergente Nação 
Americana. Cidade onde pontificaram, só para falar no campo musical, os 
irmãos Gershwin, Cole Porter, Jerome Kern, Irving Berlin e muitos outros 
compositores do riquíssimo cancioneiro norte-americano, muitos deles 
oriundos daquele movimento migratório sem par, que tanto abrilhantavam 
os espetáculos da Broadway, a que já assisti, como serviram de inspiração a 
inúmeras gerações de músicos de jazz, onde se destacaram, entre muitos 
outros, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, André Previn, Oscar Peterson, etc., 
de quem possuo milhares de diferentes versões em CDs.

Cidade que seria imperdoável que a não tivesse já visitado, tal como sei 
que o Jorge o fez, e onde, de facto, estive por diversas vezes, uma das quais 
verdadeiramente impossível de esquecer, não só pela vertiginosa sucessão 
de visitas a monumentos, a museus e a clubes de blues e de jazz, mas, so-
bretudo, por ter ficado ligada a uma outra doença que atingiu gravemente a 
Ana, despoletada, quiçá, por um avassalador acumular de stresse emocional 
que se seguiu à morte do seu pai, o que me faz hoje admitir que, se acaso 
tivesse podido buscar refúgio na escrita, talvez tivesse dissipado essa enor-
me carga de energia negativa, e, eventualmente, desse modo, livrado de tão 
terríveis consequências. Este meu texto é, assim, também, a concretização 
dessa espontânea estratégia de notável valor terapêutico sem qualquer cus-
to ou iatrogenia significativas.

Nova Iorque será, certamente, por tudo o que representa, o cenário 
ideal para o próximo livro do Jorge, que terei imenso prazer de ler, à seme-
lhança do que fez Woody Allen ao transportá-la para o cinema há alguns 
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anos. Aqui fica o repto, pois sei que ama o jazz tanto quanto eu e aquele mes-
mo realizador, ele próprio um afamado clarinetista do género New Orleans 
style, pois tudo o que rodeia o bas-fond desse mundializado fenómeno cria-
tivo sem rival será certamente um belíssimo motivo de inspiração. O meu 
amor a este género musical materializa-se, contudo, de um modo bem mais 
modesto, ficando-se pelo simples facto de ser um melómano e um colecio-
nador inveterado, bem como por ter querido dar-lhe corpo ao ter colocado o 
nome de Ray Charles e de Helen Merrill ao casal de cães que fui buscar há cerca 
de um mês ao “Cantinho da Milu”, afamado e humanizante canil que possui 
mais de sete centenas de animais, precisamente na semana em que o Jorge 
me foi lá a casa entregar o seu livro. A verdade é que o fiz por jamais ter es-
quecido o extraordinário filme biográfico sobre a personalidade do primeiro 
e por muito apreciar o seu estilo musical, tal como o memorável espetáculo 
que ouvi da segunda, no Dizzy Coca Cola Jazz Club, que fica situado por cima 
do Jazz Lincoln Center, onde também estive depois, e cuja parede do palco 
era feita de vidro, o que permitia ter uma vista soberba sobre a cidade en-
quanto jantava e ouvia, deleitado, a voz suave e insinuante da cantora, com 
a estátua de Cristóvão Colombo lá em baixo numa praça adjacente. 

Esta, uma enigmática personalidade que me tem apaixonado tanto 
que a nossa “filha adotiva americana”, como costumo designar a Eileen Daly, 
me chamava de “Pai Colombo”, por andar sempre a ler livros sobre o mesmo, 
durante o ano em que estudou em Portugal, no mesmo programa interna-
cional de intercâmbio de estudantes que permitiu aos meus dois filhos o 
fazerem também, alguns anos antes, na terra do Tio Sam, na casa dos Droo-
ger situada no Estado do Michigan, de quem nos tornámos imensamente 
amigos, ao ponto de nos termos visitado mutuamente por diversas vezes, 
designadamente aquando das cerimónias de casamento dos meus dois fi-
lhos. A do João, em Portugal, e da Joana, em Grand Heaven, que decorreram 
no curto espaço de menos de dois meses. Jorge, meu querido amigo: quero 
informar-te que não cobrarei mesmo nada por este mote, se a tua fértil ins-
piração o quiser vir a utilizar.

Mas regressemos novamente ao âmago do livro, focando sucessiva-
mente três outros aspetos que considero mesmo fulcrais. Em primeiro lugar, 
é de assinalar a constatação de que a turbulência que aí se vivia e que tão 
bem se descreve, curiosamente, coabitava com uma aparente e temporária 
normalidade do quotidiano, fazendo-nos lembrar que, tal como na vida real, 
os opostos podem coexistir no mesmo local, no mesmo tempo histórico,  
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numa mesma sociedade ou família, e, até, numa mesma pessoa. Tudo se de-
senrola num pano de fundo onde pontifica uma notória atração pela ilusão 
das utopias, a par do já clássico anticlericalismo tão típico das convulsões 
políticas que precipitaram alguns dos maiores conflitos bélicos na longa 
história da Humanidade e que o tiveram muitas vezes como mágica igni-
ção. No que aqui é abordado, como já aconteceu antes com frequência, a 
consciência da realidade foi-se impondo ao sonho defraudado de algo que 
se imaginou indestrutível e perene de início, mas em que o crescimento pro-
gressivo de uma inevitável clarividência permitiu finalmente avaliar os fenó-
menos sociais com mais distanciamento e objetividade. 

Um outro aspeto que pretendo sublinhar tem a ver com a sexualidade 
e os locais onde era exercida, na cidade das luzes, a dita “mais antiga profissão 
do mundo”, que aqui assumiu uma identidade muito própria, talvez só tendo 
paralelo com o que se passou em Berlin, o que ficou imortalizado na figu-
ra incontornável da eterna diva do espetáculo de cabaret, Marlene Dietrich, 
coincidentemente, nascida na capital imperial da Prússia e falecida na cida-
de onde o livro do Jorge maioritariamente se passa. Ali existem referências a 
figuras da banca internacional (da celebérrima e poderosíssima família dos 
Rothschild), assim como alguns expoentes do impressionismo francês, tais 
como Eugène Boudin e Gustave Courbet, sendo um facto histórico conheci-
do, como se diz no livro, que este último protegeu do voraz e iníquo vanda-
lismo o próprio Museu do Louvre. 

Naquele cabaret, também se divertiam, lado a lado, supostos inimigos, 
protagonistas no campo de batalha da Guerra Franco-Prussiana, porque o 
que ali os unia era, nesse momento, muito mais importante do que o que os 
separava umas horas antes, ou separaria na manhã do dia seguinte. O que 
é uma alusão muito pertinente à forma como a política muitas vezes é con-
duzida a partir dos ocultos e tenebrosos bastidores onde se movimentam 
os detentores dos órgãos do poder de todos os tempos, regimes e nações. 
A par do sexo, nesse luxuriante ambiente, pontuava também a música e a 
comida mais exótica, acompanhada pelos néctares vínicos mais raros, o que 
contrasta francamente com o confortável, mas despretensioso, ambiente 
que disponibilizo aos meus hóspedes, nos dois confortáveis apartamentos 
da Carmo’s Residence que foram restaurados com muito carinho, pois per-
tenceram aos avós da Ana e ali nasceu a sua mãe, tendo servido para acolher 
dois colegas de forma completamente gratuita durante alguns meses da 



42

presente pandemia, o que foi um generoso contributo que quis dar à luta 
sem tréguas que era imperioso não perder. 

Estaria a frequentar, nessa altura, a escola primária em Albi, onde nas-
ceu, o genial pintor francês Henri de Toulouse-Lautrec, aquele que melhor 
pintou esses inebriantes ambientes, ou seja, simultaneamente sórdidos 
e inspiradores. Artista plástico que viveu no seu seio grande parte da sua 
curta existência, após ter ido estudar para Paris e que ficou conhecido tam-
bém pelo seu aspeto assaz dismórfico e inconfundível, sabendo-se hoje que 
padecia de uma forma de picnodisostose (uma rara doença geneticamente 
determinada que provoca malformações ósseas bem visíveis). Aí veio a con-
trair, como seria expectável, a sífilis, enfermidade de natureza infeciosa e 
de transmissão sexual que pululava por toda a Europa de então e que não 
poderia ter deixado de merecer uma breve mas significativa referência no 
livro. Ainda hoje está envolta em acesa polémica, se foi ou não Colombo que 
a trouxe do Novo Mundo para cá.

Era ainda adolescente, nessa mesma época, o maior expoente da pin-
tura norueguesa, Edvard Munch, que chegou a Paris pouco tempo depois 
dos factos relatados, autor dos dois mais pungentes registos pictóricos da-
quela mítica doença, que se crê tê-lo afetado também, e que consistiram em 
duas telas onde se podem observar duas crianças muito pequenas, nuas ao 
colo de suas respetivas mães, completamente deformadas pela transmissão 
transplacentária do Treponema Pallidum, como era comum então acontecer, 
antes da invenção da penicilina. 

Quando, uma certa vez, tive a oportunidade de ver uma radiografia 
simples da bacia da minha Mãe, verifiquei, surpreendido, que estava crave-
jada de imagens de natureza metálica incrustadas nos seus músculos glú-
teos de ambos os lados. Apurei, depois, através de informações fornecidas 
pela Margarida, a sua irmã mais velha, falecida há poucos anos, que todas 
as quatro filhas do meu avô materno, por iniciativa do médico assistente da 
família na aldeia onde viviam, nas imediações de Vila Nova de Gaia, tinham 
sido injetadas várias vezes com um medicamento baseado em sais mer-
curiais durante o período da Segunda Guerra Mundial, no intuito de preve-
nir que viessem a ter filhos nas deploráveis condições físicas e mentais tão 
chocantemente retratadas nas referidas telas a que já aludi, tendo em con-
sideração a fama (e o proveito…) do seu pai ser um indefetível mulherengo e, 
admito eu, o mesmo clínico o ter hipoteticamente tratado antes de idêntica 
pestilência. Não sei se por isso, mas o que é certo é que nenhum dos filhos e 
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netos dos meus avós, felizmente, ficou com qualquer marca desse mal, em-
bora desconheça, ao certo, se a minha avó foi, alguma vez, sujeita à mesma 
terapêutica, embora seja de admitir que sim. 

Um pormenor muito curioso merece ainda uma alusiva referência. 
Quando estava a ler estas passagens do livro, encontrava-me no meu escri-
tório a ouvir música, como invariavelmente o faço quase todas as noites até 
madrugada dentro, a trabalhar nos meus infindáveis compromissos, quan-
do a Ana aí entrou de rompante, na companhia do nosso cão Ray Charles. 
Certamente impressionada pelo que escutou, virou-se para ele e perguntou: 
“Então Ray, gostas da música do dono?” Claro que a resposta não foi dada como 
se de um humano se tratasse, mas o que é certo é que o Ray me veio cumpri-
mentar com o seu ar interpelante, à procura de um mimo, gesto que nunca 
lhe nego. 

A coincidência espantosa é que estava precisamente a ouvir, deliciado, 
uma soberba interpretação adaptada da opereta de Cole Porter, intitulada 
The New Yorkers, onde se incluem as intemporais canções I Love Paris e Love 
for Sale, no CD com este último nome, da autoria do grupo britânico Tiger 
Lillies, atual expoente máximo da música de cabaret, a par da germânica Ute 
Lemper, a nova diva internacional e a melhor intérprete vocal viva do gran-
de Kurt Weill, de quem tenho inúmeros CDs e que tanto aprecio. Tal como 
diz Louise no livro, “porque só o que nós amamos prevalece”, eu clamo que amo 
a Ana, os meus filhos, os meus netos, a minha mãe, o meu irmão, a minha 
família, os meus amigos, os meus cães, a música, a pintura, o cinema, a lite-
ratura e as viagens, tal como amei o meu pai, os meus sogros e os meus tios, 
infelizmente já falecidos, só para citar o que refiro de mais significativo neste 
mesmo texto, sentimento que pretendo transmitir quando sou anfitrião e 
presenteio os meus convivas com o que improviso na cozinha, porque isso 
é, também, uma forma de dar amor, e o Jorge e o Soromenho Marques já 
foram, numa ocasião muito especial, disso testemunhas.

Uma outra inexplicável coincidência diz respeito ao facto de ter apro-
vado na semana a seguir ao repto que o Jorge me lançou, na generalidade, 
ainda sem conhecer minimamente o tema do seu livro, aquilo que irá ser ra-
tificado na especialidade já na próxima semana pela LACPEDI (Liga de Apoio 
Comunitário ao Estudo das Doenças Infeciosas) do Serviço de Infeciologia 
que dirijo no Hospital onde trabalho há quatro décadas, instituição que  
outrora teve como Diretor o pai do Jorge durante alguns anos, também ele 
cirurgião geral e que ainda tive a oportunidade de bem conhecer. 
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Concretizando, dado ter assumido que me iria aposentar no decurso 
deste ano, senti a obrigação de incluir no seu Plano de Ação para 2023 uma 
série de iniciativas que terei que desencadear até à data da minha reforma e 
que passam por, entre outras que a seu tempo irão ser do domínio público, 
um Simposium sobre Coina, intitulado “Da História à Medicina – Uma realidade 
que importa divulgar e debater”. Quem me conhece minimamente sabe que, 
tendo nascido no Porto e vivido na Serra da Estrela e em Alcácer do Sal, antes 
de vir para Setúbal morei naquela aldeia dos 4 aos 22 anos de idade, preci-
samente o período mais importante da formação de qualquer pessoa e do 
qual se guarda plena memória. 

O que pretendo com esta inusitada realização é não só discutir aberta-
mente o fenómeno da prostituição e das doenças de transmissão sexual em 
todos os seus principais aspetos, mas chamar a atenção que essa localidade, 
para além da degradante realidade que se vive a céu aberto no pinhal que 
a rodeia, sem qualquer recato, higiene ou dignidade, como é sobejamente 
conhecido, ficou arrasada pelo Terramoto de 1755, razão que fez cair no es-
quecimento do cidadão comum a sua enorme importância histórica. 

No fundo, trata-se de permitir que, ficando registado em livro, essa ini-
ciativa sirva de motivo para a preservação de alguns importantes vestígios 
arquitetónicos já degradados e que ameaçam cair definitivamente por terra, 
fruto de um outro cataclismo que não o de um tremor de terra, mas antes 
pelo esquecimento e a incúria indesculpável do poder político local e nacio-
nal. Como é óbvio, embora muitas mais histórias pudesse contar agora acerca 
de tudo o que se relacionou com aquela realidade vivenciada na adolescên-
cia, esta decisão foi potenciada pelo facto de ter a especialização médica que 
tenho, o que, confesso, embora tenha a consciência que poderá deixar muita 
gente atónita, para mim, é um verdadeiro imperativo de cidadania com que 
sonho há muito e que só espero levar a bom porto em abril do próximo ano. 
Iniciativa para o que estão convidados, desde já, todos os presentes.

Por último, irei abordar o terceiro e derradeiro aspeto a que já fiz re-
ferência anteriormente, porque o considero o mais importante do livro, tal 
como o que pretendo colocar à vossa consideração depois, fruto da analogia 
consequente às reflexões que fui fazendo durante a semana em que estive 
detido a ler, tal como da seguinte, que terminou esta manhã, em que estive a 
organizar as ideias e a escrever. O que quero transmitir é que considero que, 
acima de tudo, o livro que o Jorge escreveu é um hino à incessante procura 
da felicidade e do prazer na vida, quer da dos seus principais personagens, 
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quer, de uma forma mais difusa e indireta, da própria sociedade retratada, o 
que ficou bem evidenciado quando o seu autor explica o significado do título 
que escolheu para a obra. As cerejas, por coincidência um dos meus frutos 
preferidos, como aí vem explicitado, têm uma cor que ali não representa o 
sangue, como seria intuitivo pensar-se de imediato, mas antes a paixão pela 
vida, tendo sido capazes de matar a fome e a sede, tal como de deliciar os 
revoltosos em momentos onde nada mais havia para confortar o estômago 
e a alma, para além da vontade férrea em nunca desistir de concretizar os 
ideais que tão convictamente defendiam. 

Numa das derradeiras e mais dramáticas cenas do seu final, quando já 
restam muito poucos revoltosos que resistem ao avanço implacável das for-
ças armadas de Versailles, com a complacência e apoio não manifesto, mas 
efetivo, dos supostamente inimigos do exército prussiano invasor, exclama 
interrogativamente Eugène Varlin, o herói revolucionário, à sua amada Lou-
ise: “Porque é que sobrevivi?”

Não resisto a traçar dois paralelos que se impõem. O primeiro com o 
que se passou com Primo Levi, um judeu italiano, engenheiro químico de for-
mação académica e de profissão, transmutado posteriormente em escritor, 
que relatou a sua experiência no campo de concentração e de extermínio de 
Auschwitz, ao qual miraculosamente sobreviveu, mas que acabou por não 
suportar a magnânima e permanente autoculpabilização de aí não ter faleci-
do também, tal como viu acontecer à grande maioria dos que se encontravam 
encarcerados no meio de uma das mais hediondas criações da Humanidade, 
ao ponto de, volvidas quase quatro décadas da sua libertação, só a morte 
(pensa-se que por suicídio) ter conseguido pôr cobro a tão dilacerante espí-
rito de autodestruição interior que este arrastou por todo aquele tempo e do 
qual deixou sublime testemunho em diversos livros, destacando eu o que se 
intitula Se Isto é um Homem que li sofregamente há um par de anos. 

O segundo diz respeito ao que não poderia deixar de ser a forma com 
que quis terminar esta verdadeira dissertação, não omitindo nada do que 
não me sai da cabeça e do coração desde há cerca de um mês, por estar a 
acompanhar diariamente a lenta agonia da minha querida Mãe, que qua-
se me morreu nos braços em plena época natalícia. Senhora de uma rara 
lucidez e coragem, há muito que me fez jurar que eu não iria interferir na 
sua decisão de doar o seu próprio corpo à Faculdade de Medicina onde me 
licenciei, a quem me fez escrever e remeter uma carta de intenções por si 
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mesma assinada, tendo sido das primeiras pessoas que conheço que lavrou 
consciente e minuciosamente o seu Testamento Vital. 

Obrigá-la, quando está perfeitamente consciente e lúcida, aos mais de 
92 anos, já totalmente dependente de terceiros, magríssima, acamada des-
de o final do ano passado, ameaçando abrir escaras de decúbito qualquer 
um destes dias, que tem uma artrose da anca contralateral à que foi antes 
operada, mas agora não passível de idêntico tratamento e, por causa disso 
ter muitas dores quando faz o mínimo movimento e que a impede de andar, 
ou sequer de se pôr de pé sozinha sem cair de imediato, tem uma anemia 
crónica, muito provavelmente secundária a uma síndroma mielodisplásico 
que nem me atrevi a mandar investigar de forma cruenta, tal como fazer 
transfusões ou a injetá-la com eritropoietina, por o considerar desajustado, 
uma vez que esses recursos são necessários noutros contextos e deverão 
ser administrados antes a outras pessoas que deles possam mais benefi-
ciar, dado não existirem em abundância, uma vez que não tem carência de 
ferro ou de vitaminas, não ter melhorado com a administração destes oli-
goelementos, não estar a perder visivelmente sangue por lado nenhum, não 
padecer de hipotiroidismo ou de qualquer forma de insuficiência crónica de 
órgão nobre e de ter ainda muitas outras comorbilidades, tais como uma 
surdez acentuada que lhe dificulta imenso o diálogo com os outros, apesar 
de já ter sido submetida a duas intervenções cirúrgicas e de não se adaptar 
às próteses auditivas, que rejeita, ser uma sobrevivente de uma neoplasia 
da mama operada há cerca de 40 anos e também submetida a radioterapia 
para tratar uma recorrência local em cima da cicatriz operatória, ter deixado 
de manifestar qualquer prazer na vida, apesar de medicada a preceito pelo 
neurologista e pelo psiquiatra, ser incapaz de reter qualquer episódio na sua 
memória mais do que um exíguo segundo, ter um pacemaker implantado há 
anos para tratar um bloqueio auriculoventricular completo, diagnosticado 
aquando de uma indução anestésica, o que lhe diminui a hipótese de vir a ter 
um episódio de morte súbita, e que diz pretender deixar de comer e de be-
ber, porque se sente enfartada ao fim de duas pequenas colheres ou de dois 
míseros goles de água, cospe os medicamentos porque diz que lhe sabem 
mal e tem vontade de vomitar se insistirem em dar-lhe mais alguma coisa, 
fará algum sentido persistir em alimentá-la e hidratá-la para além daquelas 
exíguas quantidades, pergunto? 

Admitindo que haja quem defenda outra posição, a minha decisão 
já foi tomada, com a concordância do meu irmão Jorge e do meu colega  
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Ricardo Marques que a assiste na Residência dos Professores onde se encon-
tra desde há quase cinco anos, depois de ter estado a viver na minha casa 
mais de dois e após ter deixado a sua, onde viveu com razoável autonomia 
até aos 85 anos. 

Estou muito tranquilo com o que sinto e decidi, porque esta é a der-
radeira prova de carinho e de amor que posso dispensar ao ser que me deu 
à luz, evitando, ao máximo, infligir-lhe um sofrimento injustificável, ainda 
que à custa de lhe abreviar, indiretamente, por algum tempo, uma morte 
que será a todos os títulos inevitável a curto prazo. Tal como o fiz ao tio Verdi, 
vítima de uma neoplasia da próstata, ao meu pai, vítima de um tumor do 
pulmão, à minha sogra, vítima de uma neoplasia do cólon, e também, como 
relato no meu primeiro livro Ode ou Requiem, ao meu sogro, padecente de um 
gravíssimo enfisema pulmonar tabágico a que se sobrepôs uma pneumonia 
que deixou de responder aos antibióticos e à oxigenoterapia. Em todas estas 
circunstâncias, partilhei o silêncio com a solidária presença da Ana, de mão 
dada, a ouvirmos as últimas incursões respiratórias dos nossos entes queri-
dos, tal como o pretendo fazer desta vez também.

Esta foi, pois, a forma que escolhi de homenagear a minha Mãe, ser-
vindo-me dos comentários alusivos que entendi tecer à obra do Jorge, pois 
também ela amava as artes, em especial a literatura, a música e o teatro, 
imitando a sua adorada Amália Rodrigues como muito poucas vozes de ou-
tras famosas cantoras, veia artística que transmitiu aos meus netos, que, 
sob a orientação da Joana, nos deliciam anualmente com uma pequena re-
presentação cénica na noite de Natal, tal como aconteceu este ano, só que, 
desta vez, sem a presença da sua bisavó. 

Obrigado Jorge por contribuíres, ao teres-me 
“obrigado” a ler o teu livro agora, de forma decisi-
va, embora involuntária, para que eu tenha a paz 
interior necessária para enfrentar mais esta irrepa-
rável perda. 

Podes contar sempre comigo.
Com um grande abraço de parabéns
O teu velho amigo e colega
Arrábida, 2023/01/14

Nota: Texto de apresentação do livro  
A Cor das Cerejas de Jorge Paulino Pereira
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Banho de Luz, 1923, Seijo Rubio (1881- 1970).
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Notas pessoais sobre a “História  
do Sanatório do Outão”

“Um livro é uma janela pela qual nos evadimos”
JULIEN GREEN

escritor norte-americano, 1900-1998

A obra do meu colega Palma Rodrigues, para a qual, gentilmente, me 
convidou para escrever o Posfácio, é, com toda a propriedade e por pa-

tente mérito do seu autor, muito mais do que “apenas” mais um livro digno 
de justificadamente figurar na prateleira das melhores bibliotecas (públicas 
ou privadas), para eventual futura consulta.

Tratando de um assunto que é, sem a menor sombra de dúvida, da 
maior relevância para a História da Humanidade e da Medicina, fá-lo de 
uma maneira que, estou convicto, será capaz de interessar muitos leigos 
curiosos, e não apenas os especialistas na matéria. Contudo, devo confessar, 
o título é algo enganador, pois não aborda “somente” a venerável história do 
Sanatório do Outão durante a primeira metade do século XX. 

Sendo a Tuberculose uma doença com uma interface tão importante 
com a História do próprio Homem e dos seus aspetos sociológicos, o autor 
aprofunda, com muita pertinência e vasta fundamentação documental, 
áreas tão diversas quanto as que se inserem nos domínios da arqueologia, 
da antropologia, da genética, da microbiologia, da epidemiologia, da eco-
nomia e da História da Medicina, não se esquecendo de traçar um oportuno 
paralelismo entre esta enfermidade e outras “pestilências” que nos assola-
ram ao longo de vários milénios, como sejam os casos da lepra, da peste, 
da sífilis, do tifo epidémico, da cólera, da poliomielite, da varíola, da gripe 
influenza, da SIDA, a que se poderia acrescentar, pela atualidade e magnâni-
mo impacto, a COVID-19. 

Também devo enfatizar que não se limitou a falar apenas do restrito 
local geográfico onde se situa, uma vez que realça a profunda interconec-
tividade do mesmo com a região, designadamente com a vizinha cidade de 
Setúbal, tal como com o resto do país. Sobretudo no que se refere à luta em-
preendida de âmbito nacional a este terrível flagelo de saúde pública que, 
não poupando ninguém, como é aqui bem destacado, afetou (e afeta ainda), 
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principalmente, os cidadãos economicamente mais vulneráveis e que têm 
piores condições de vida, quer no seio do seu local de trabalho, quer no sítio 
onde habitam com a sua família. 

Do mesmo modo, lembrou, com muito propósito, tudo o que se re-
lacionou com a evolução da contextualização histórica da região, a par do 
facto daquela instituição hospitalar se ter notabilizado não só como baluar-
te de defesa costeira mas, depois, já no domínio da problemática da saúde, 
como local de inspeção sanitária dos tripulantes dos navios que iriam entrar 
pelo rio Sado adentro, em direção à cidade de Setúbal, tal como, mais recen-
temente, no tratamento da tuberculose óssea. Para além de ter tido, ainda, 
um protagonismo de impacto mundial, no que concerne à implementação 
de uma revolucionária metodologia do tratamento das escolioses idiopá-
ticas do adolescente, sua maior indicação, e das cifoses juvenis, através de 
um dos seus mais notáveis Diretores, Jacques Resina. Médico que repartiu 
os louros dessa ousada descoberta com outra insigne figura da Ortopedia 
Nacional, Álvaro Ferreira Alves, que ainda conheci quando o consultei no 
Sanatório Heliantia na praia de Valadares, a propósito de uma passageira 
periartrite do ombro que tive, na altura em que estava de passagem pelo 
Porto, levado pelo seu médico assistente, Castro Ribeiro, o maior amigo do 
meu pai, era eu ainda um jovem estudante universitário.

Devo referir que outra recordação tenho, desta vez do local que é 
objeto do título e, afinal, do âmago do próprio livro: o Hospital do Outão.  
A verdade é que, durante vários verões, ainda era eu criança pré-adolescen-
te, a minha madrinha, Maria Florinda, bióloga e ex-estudante de Medici-
na na Universidade do Porto, autora dos manuais de biologia da Telescola 
(modalidade de ensino que vigorou entre 1965 e 1982), escolhia, proposita-
damente, vir fazer, durante alguns anos consecutivos, os respetivos exames 
aos adolescentes que tinham de estar, por longos meses, presos à sua cama, 
padecentes de mal de Pott ou de escoliose. 

O que jamais esquecerei e me impressionou sempre muito, quando 
frequentemente o recordo, tal como o fiz nos meus livros, Ode ou Requiem e 
Reflexões em Tempos de Pandemia a propósito da história do colega Nogueira 
Seca que aí trabalhou e que viria depois a ser meu doente, foi a confronta-
ção com crianças com uma idade próxima da minha, encarceradas em ges-
so, que assistiam às aulas dadas pela minha madrinha e pelos seus colegas, 
através da visualização da imagem do ecrã da televisão a preto e branco, 
refletida num espelho colocado por cima das suas camas e preso com um  
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dispositivo de ferro, pois não conseguiam sequer fazer uma simples rota-
ção do seu pescoço, e muito menos sentarem-se numa cadeira à secretária, 
como qualquer aluno o faz sem dar conta do que esse simples gesto verda-
deiramente representa para si. 

Ao passo que eu e o meu irmão Jorge (ano e meio mais novo), banhá-
vamo-nos gostosamente na sua praia privativa, ali jogávamos à bola e to-
mávamos diariamente o chá da tarde nos aposentos da Rainha D. Amélia, 
a fundadora da Assistência Nacional aos Tuberculosos, que ficavam situa-
dos na sua torre, preparado com todo o desvelo por simpáticas freiras/en-
fermeiras, num ritual bem british, na companhia da minha madrinha e, não 
raramente, da do próprio Dr. Jacques Resina, figura austera e esfíngica de 
que ainda guardo ténue memória, e que, certo dia, viria ainda a consultar 
um primo direito da minha mãe e colega de profissão do meu pai na mesma 
empresa, uma vez que este adoeceu com o que se veio a concluir depois ser 
um condrossarcoma da cabeça do úmero, que justificou uma pronta ampu-
tação do membro superior, embora tal não tivesse sido suficiente para evitar 
ter morrido escassos meses após o diagnóstico e pouco tempo depois de ter 
assistido à cerimónia do meu casamento.

Quase tudo aquilo ocorreu ainda eu nem sonhava que viria a ser um 
dia médico, e muito menos no Centro Hospitalar onde esta unidade se vi-
ria a integrar, bem como de ali ir visitar, inúmeras vezes, vários familiares 
e amigos afetados por outras maleitas, onde se incluiu a minha própria 
Mãe, que foi operada pelos colegas Victor Coimbra e Miranda Lemos, para 
colocar uma prótese da anca, no intuito de tratar uma artrose muito inca-
pacitante. Esta teve um episódio súbito de assistolia devido a um bloqueio 
auriculoventricular completo na indução anestésica ainda não previamente 
diagnosticado. Não fora a presença, no seu Bloco Operatório, de um colega 
amigo que recordo sempre com imensa saudade, António Forjaz, que ali foi 
de propósito a meu pedido, dado que sempre suspeitei ser essa a causa dos 
seus súbitos, sucessivos e inexplicáveis desmaios, por tal infortúnio poderia 
ter ingloriamente morrido, se não fosse o pacemaker que prontamente lhe 
foi implantado.

Fico frequentemente a pensar, o que dariam aquelas pobres crianças 
para poderem estar no meu lugar e no do meu irmão, no sentido de que, 
tendo hipoteticamente a nossa saúde, isso lhes possibilitasse ter a liberdade 
de movimentos que nós tínhamos e, assim, poderem desfrutar de uma me-
ninice feliz, fazendo todas as traquinices que são próprias dessa faixa etária 
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e que tão fundamentais são à formação da personalidade de um futuro ci-
dadão adulto.

Também recordo as muitas conversas que tive, muitos anos mais tar-
de, com o saudoso Professor Doutor Armindo Filipe, um insigne virologista e 
Diretor do CEVDI de Águas de Moura (Centro de Estudo de Vetores e Doen-
ças Infeciosas, uma dependência do INSA – Instituto Nacional de Saúde Ri-
cardo Jorge), que em boa hora fundou, com a sua visionária postura daquilo 
que hoje se denomina de “One Health” (que advoga a conjunção dos sabe-
res da Medicina Humana aos da Medicina Veterinária) a partir do que tinha 
sido a sede do ex-Instituto de Malariologia, pois era médico veterinário de 
formação académica. Esta insigne figura da Medicina Portuguesa, injusta-
mente desvalorizada, com quem organizei inúmeras Reuniões Científicas 
de carácter nacional e internacional, e editei também um livro, resultante 
da classificação do excecional espólio alusivo ao paludismo que ciosamente 
soube preservar, veio posteriormente a ser meu doente e a falecer em cir-
cunstâncias dramáticas, tal como descrevo no primeiro dos livros anterior-
mente referidos. 

Este teria querido ser, primeiro, aviador, e depois médico, em vez de 
veterinário, projetos de vida que teve que se abster de concretizar, dado ter 
sido acometido por uma traiçoeira tuberculose pulmonar, em pleno final da 
era pré-antibacilar, tendo-se tratado com sucesso num sanatório na Suíça, 
onde esteve internado por longo tempo, o que lhe proporcionou o convívio 
diário com muitos doentes que vieram a falecer com quadros consumptivos 
ou com hemoptises fulminantes, tal como com outros a quem foram mi-
nistrados os “terríveis” tratamentos que comummente eram preconizados 
nessa altura, que incluíram os temidos toracoplastia, colapsoterapia, pneu-
motórax induzido e, mais raramente, a frenectomia. Ali tomou consciên-
cia da vulnerabilidade da vida numa fase precoce do seu desenvolvimento 
como pessoa, receando poder ter de vir a passar pelo mesmo que viu aconte-
cer aos seus conviventes e com quem estabeleceu naturais laços de amizade 
e de cumplicidade. Algo que jamais esqueceu, mas de que só a alguns rela-
tou, pois as recordações desse “malfadado” período da sua vida atormen-
tavam-no psicologicamente muito… Certamente que as suas duas únicas 
boas recordações terão sido o facto de se ter curado sem ter necessitado de 
nenhum daqueles malfadados métodos terapêuticos e de ali ter conhecido 
uma jovem alemã que viria a ser a sua esposa e mãe dos três filhos que teve.



53

Tudo isto que acabo de descrever, a par da maneira como o livro está 
concebido e escrito, e até por aquilo que conheço da personalidade do seu 
autor, motivou-me, no sentido de complementar o que foi (bem) escrito no 
Prefácio por outro colega, a terminar, fazendo uma mera e curta evocação 
de um candente aspeto de índole bem diversa, ou seja, da relação entre esta 
doença e as mais variadas manifestações criativas do Romantismo (pintu-
ra, ópera, música, teatro, poesia e literatura), movimento artístico, cultural, 
intelectual, filosófico e político que nasceu no Centro da Europa e que teve 
repercussões importantes em Portugal, tal como em muitos outros países, 
tendo abrangido uma época que se situou algures entre os séculos XVIII e 
XIX e perdurou pelo tempo fora, enfatizando o que John Wilson disse num 
artigo publicado da revista JAMA em 1966, intitulado “Tuberculosis and the 
creative writer”: “Toda a arte é forjada pela experiência de vida do Ser Humano e 
a tuberculose é uma das mais profundas e interpelantes experiências que pode ser 
vivenciada por alguém.” Tanto mais que, como é bem sabido, acometeu e viti-
mou imensas personalidades da política, da ciência e do meio artístico. Mas 
isso é um desenvolvimento que ficaria descabido apresentar num despre-
tensioso texto, onde decidi apenas referir resumidamente alguns dos aspe-
tos da minha vivência pessoal que se relacionam com o Sanatório do Outão 
e que visa suplementar, com a visão do lado humano desta terrível doença, 
aquilo que é o cerne deste notável livro: A história de um Hospital e os por-
menores técnicos envolvidos no tratamento das formas de tuberculose com 
atingimento ósseo, e sobretudo das que comprometem a coluna vertebral, 
nas quais indiscutivelmente se notabilizou, e onde o autor do livro desempe-
nhou um papel de relevo que importa ser reconhecido e divulgado.

SETÚBAL, 2023/03/07

Nota: Posfácio do livro  
de Rogério Palma Rodrigues, no prelo
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Sanatório, 1922, Fritz Willie (1860-1941).
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Tuberculose e criação artística: 
resenha histórica de uma doença 

simultaneamente romântica  
e trágica 

INTRODUÇÃO

“Por mais de um século, a tuberculose corporizou a delicadeza, a 
sensibilidade e a tristeza de uma forma pungente e metafórica… como se 

de uma patologia da energia se tratasse… paradoxalmente, incorporou 
características aparentemente antagónicas, tais como a inconformidade 

e a contemplação, ou também a palidez e o rubor… é uma doença da 
existência que define e redefine as suas vítimas… a sua representação no 
Romantismo pode definir-se como se se tratasse de uma enfermidade que 

se caracteriza por retratar seres que, estando emaciados, não perdem, 
contudo, o glamour, ou seja, é o retrato de uma morte alegoricamente bela” 

SUSAN SONTAG 
ensaísta e escritora norte-americana in A Doença como Metáfora (1978), 1933-2004 

Ao ter sido recentemente convidado a escrever o Posfácio de um interes-
santíssimo livro do meu colega e amigo Palma Rodrigues, a propósito 

da importante história do Sanatório Marítimo do Outão e considerando as 
vivências com que me tenho ultimamente confrontado, como adiante refe-
rirei, tendo como mote aquilo que John Wilson disse, num artigo publicado 
da revista JAMA em 1966, intitulado “Tuberculosis and the creative writer”, onde 
afirmava “toda a arte é forjada pela experiência de vida do Ser Humano e a tubercu-
lose é uma das mais profundas e interpelantes experiências que pode ser vivenciada 
por alguém”, resolvi escrever algo que já tinha antes vontade de aprofundar, ou 
seja, como aí afirmei, dissertar “acerca da sua relação com o Romantismo e as mais 
diversas manifestações criativas (pintura, ópera, música, teatro, poesia e literatura), 
movimento artístico, cultural, intelectual, filosófico e político que nasceu no Centro 
da Europa e teve repercussões importantes em Portugal, tal como em muitos outros 
países, tendo abrangido uma época que se situou algures entre os séculos XVIII e XIX”.
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A TUBERCULOSE  
E A SUA CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA  

NO DOMÍNIO DA CRIAÇÃO ARTÍSTICA

“É na arte que o homem se ultrapassa definitivamente” 
SIMONE DE BEAUVOIR 

escritora e filósofa francesa, 1908-1986

Os termos de “spes phthisica”, “phthisis”, ou, simplesmente, tísica, já eram 
utilizados pelos gregos e significavam fenecimento e putrefação 

induzido por uma doença, tal como veio a ser referido posteriormente, de 
forma exemplar, por Giovanni Morgagni (1682-1771), um dos mais distintos 
anatomistas da História da Medicina, que assim descreveu um caso clínico: 
“… a doente expetorou pus pela boca, como resultado de uma repulsiva putrefação 
dos seus pulmões”. De entre as terapêuticas utilizadas pela Medicina conven-
cional, para além do repouso, da boa alimentação e da mudança de ares,  
sobretudo em sanatórios (de montanha ou marítimos, conforme os casos), 
foi muito advogado, também, o uso dos derivados do ópio (a famosa tintura 
de láudano), ao ponto de algumas das personagens que apresentaremos se 
terem tornado verdadeiramente dele dependentes, e, ainda, a própria ra-
dioterapia, preconizada pelo médico russo Ivan Manouchkin, com resulta-
dos nada condizentes com o que o próprio apregoava.

Já a expressão “Peste Branca” surgiu bastante depois, em 1961 pela 
iniciativa de Oliver Holmes (1809-1894) um notável médico, professor da 
Universidade de Harvard, no Estado do Massachusetts (EUA), onde nasceu, 
que, para além de ter sido um eminente clínico, foi ainda um respeitado es-
critor e um apreciado poeta. O termo aparece referido em 1861 no seu livro 
Elsie Venner pela primeira vez. Esta denominação estabelecia uma notória 
dissemelhança com a denominada “Peste Negra” de tão má memória, tal o 
magnânimo impacto com que indelevelmente marcou a história da Huma-
nidade ao longo de séculos, sobretudo na Idade Média (Portugal incluído). 

Os pestosos, sobretudo na forma clínica complicada por pneumonia 
e/ou sépsis, apresentavam uma coloração da pele mais escura, proveniente 
de extensas sufusões hemorrágicas subcutâneas, embora também sangras-
sem bastante (sobretudo sob a forma de epistaxes), mas sendo a cor deste 
e a da pele das extremidades de tonalidade mais carregada, dependendo a 
sua intensidade do grau de hipoxemia que o doente tivesse, na relação direta 
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da extensão do comprometimento pulmonar e/ou da gravidade e duração 
do choque sético, como reflexo da insuficiência respiratória e/ou circulatória 
mais ou menos grave que apresentassem, geralmente chamada de cianose. 

Ao passo que os doentes infetados pelo bacilo de Koch, em fases mais 
adiantadas da infeção, sobretudo na era anterior à descoberta dos antibaci-
lares, ficavam pálidos devido à acentuada anemia e ao seu posterior estado 
consumptivo, tendo frequentemente hemoptises repetidas de sangue vivo 
e em quantidades ligeiras a moderadas, o que contrastava muito com o que 
se passava com os doentes de peste.

Aquilo que tinham de comum, para se chamarem ambas de “Peste”, 
era a sua elevada morbimortalidade associada, o seu carácter de contagio-
sidade e a acentuada disseminação geográfica, embora os clássicos surtos 
epidémicos de surgimento mais brusco só existiam na verdadeira Peste, 
provocada por uma bactéria denominada de “yersinia” em honra do micro-
biologista que primeiro a descreveu, Alexandre Yersin (1863-1943). Importa, 
no entanto, saber distingui-la de outros fenómenos epidémicos, ou mesmo 
pandémicos, que ficaram conhecidos pela denominação genérica de “Peste”, 
mas que hoje se sabe terem tido origem noutros microrganismos (designa-
damente, em vírus ou em bactérias), através dos resultados de estudos que 
uma nova ciência, a paleogenómica aplicada à microbiologia, nos trouxe.

Os pestosos, pela natureza aguda da doença, ficavam quase invariavel-
mente com um ar repugnante de verdadeiros mortos-vivos em pouco tem-
po, como se pode inferir do quadro Pestilência de 1805 da autoria do pintor 

Pestilência, 1805, William Blake (1757-1827).
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William Blake (1757-1827), enquanto que os tísicos, dada a evolução por vezes 
muito prolongada da doença até ao seu terminus, assemelhavam-se muito 
mais a cadáveres ambulantes em que, segundo o padrão estético da época, 
e antes de passarem a ter um verdadeiro estado consumptivo, sobretudo 
no caso das mulheres, estimularia a exaltação da beleza da sua tonalida-
de marmórea da pele, por vezes contrastando com o vermelho levemente 
esbatido das maçãs do rosto, patente nos acessos febris. Acreditava-se que 
esse estado de aparente letargia era inspirador da criação artística, não só 
do próprio mas igualmente de quem o observasse, pois a natural languidez 
que o doente exibia apelava ao recolhimento e induzia um espontâneo sen-
timento contemplativo de pena e de ternura por parte das outras pessoas.  
A exacerbação deste sentimento, que era também tido como 
sensual por alguns, a par da longa estadia nos sanatórios e 
o consequente afastamento do convívio da família e dos 
amigos, despertava, não raramente, “insensatas” e “sô-
fregas” paixões entre os doentes ou entre estes e os 
profissionais que os tratavam, o que está descrito em 
múltiplos testemunhos, tanto reais, como na litera-
tura, podendo tal supor-se, ao comtemplar o retrato 
de Marie Duplessis do século XIX, da autoria do pintor 
Édouard Viénot (1804-1872) sobre a qual adiante falarei.

Vale a pena, a este propósito, fazer referência a 
duas citações que exprimem bem estes conceitos. Pri-
meiro, Washington Irving (1783-1859), diplomata, ensaísta e 
escritor norte-americano, que também foi afetado pela tuber-
culose, que afirmou que “a magreza da tísica parecia poder esconder os aspetos 
físicos do corpo mortal, libertando a alma para que esta se expresse na sua plenitude 
espiritual…. O amor que sobrevive à campa é um dos seus atributos mais nobres”.  
No fundo, como referiu Victor Asensi, um infeciologista e catedrático da 
Faculdade de Oviedo, numa conferência que proferiu, “a tuberculose, ao fazer 
sentir os artistas que a sua morte se aproximaria, aguçava-lhes a urgência de expres-
sarem os seus dotes criativos, impelindo-os a produzirem a sua obra-prima antes de 
morrerem, como se a doença fosse uma herança dos deuses”. 
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nação de peste: a “Peste Azul”. Termo que alguns autores aplicaram à cólera 
que, entre os séculos XIX e XX, causou grandes epidemias em vários países 
do mundo, sendo os doentes retratados com a sua pele azulada, na fase ter-
minal da doença, devido à cianose provocada pelo colapso hemodinâmico e 
respiratório devido à intensíssima desidratação de instalação muito rápida, 
proveniente de uma intratável diarreia, como se encontra em várias gravu-
ras da Coleção Wellcome, de que a de 1832, por John Gear, é um ilustrativo 
exemplo.

NA PINTURA
A pintura é, por definição, o ramo da criação artística onde a materia-

lização desta visão é mais imediata. São eloquentes exemplos dos aspetos 
anteriormente referidos a Alegoria da Primavera por Sandro Botticelli, John 
Keats por Joseph Severn, ou Beata Beatrix por Dante Rossetti. Ao passo que 
o drama social desta doença ficou exemplarmente retratado no quadro  
A Miséria por Cristóbal Rojas, tal como o desespero inerente à perda de um 
familiar ou de um amigo nestas dramáticas circunstâncias é bem percetível 

Uma Vítima de Cólera em 1832, John Gear (1806-1866).
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John Keats, 1819, Joseph Severn (1793-1879). Beata Beatrix, 1882, Dante Rossetti (1828-1882).
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em Claude Monet no quadro Camille Monet no Seu Caixão de 1879, em Félix 
Barrias, no quadro A Morte de Chopin de 1885, em Eugeen van Mieghem no 
quadro Augustine Moribunda de 1905 e em Richard Cooper num quadro sem 
título, de 1912, pertencente ao Museu da Coleção Wellcome, ou, sobretudo, 
em Edvard Munch no quadro Mulher Morta e Criança de 1944 (tal como em 
muitos outros deste genial pintor), ao passo que no quadro Ofélia de 1851 por 
John Millais, a morte assume mais um carácter de redenção e de libertação 
do sofrimento terreno.

A Miséria, 1886, Cristóbal Rojas (1857-1890).
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Camille Monet no Seu Caixão, 1879, Claude Monet (1840-1926).
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A Morte de Chopin, 1885,  
Félix Barrias (1822-1907).

Augustine Moribunda, 1905,  
Eugeen van Mieghem (1875-1930).

Sem título, 1912,  
Richard Cooper (1885-1957).
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Mulher Morta e Criança, 1944, Edvard Munch (1863-1944).

Ofélia, 1851, John Millais (1829-1896).
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NA REPRESENTAÇÃO CÉNICA (ÓPERA E TEATRO)
No que diz respeito à representação cénica é de destacar, na ópera, os 

exemplos de La Traviata, de 1853, da autoria de Giuseppe Verdi (1813-1901), 
baseada no romance de Alexandre Dumas (filho) (1824-1895), a A Dama das 
Camélias de 1848, na qual Violeta é a personagem com tuberculose, que ao 
reconciliar-se com o seu amante Alfredo, já perto do final, começando a sen-
tir o corpo a esvair-se, e, antes de desfalecer em definitivo, entrega-lhe o seu 
retrato, pedindo-lhe que o dê a quem vier a ser o seu futuro amor. 

E, também, em La Bohème, de 1896, da autoria de Giacomo Puccini 
(1958-1924), na qual Mimi (a personagem afetada por esta enfermidade) per-
gunta a Rodolfo, antes de cantarem o último dueto em honra do seu amor e 
a relembrarem o seu primeiro encontro, igualmente perto do final, se ainda 
estava “bela como a aurora”, a que o amante responde, de modo assaz suges-
tivo, “bela como um crepúsculo”. 

Sarah Bernardt (1844-1923), uma das mais famosas atrizes de sempre, 
interpretou como ninguém Violeta n’ A Dama das Camélias, viu morrer uma 
meia-irmã ainda muito jovem devido à tuberculose, que, tal como a mãe, era 
cortesã. Teve uma vida pessoal e profissional muito atribulada, tendo tam-
bém contraído, segundo alguns autores, aquela mesma infeção. Afirmou, 
um dia: “Deus designou que haveria de passar por muitas provações… Por isso estou 
muito feliz por sofrer”. 

Existem várias adaptações cinematográficas destas duas óperas, de-
signadamente: Traviata, de 1953, realizado por Vittorio Cottafavi (1914-1998), 
Mimi, de 1935, realizado por Paul Stein (1892-1951), La Bohème, de 1987, realiza-
do por Luigi Comencini (1916-2007), e, em 1983, pelo realizador Franco Zef fi-
relli (1923-2019).

Há quem veja, ainda, em certas personagens de outras óperas, descri-
ções que poderiam corresponder a esta doença, como nos exemplos de Leo-
nora em La Favorita, de 1764, do compositor Gaetano Donizetti (1797-1848), 
de Manon, nas óperas homónimas de Giacomo Puccini (1858-1924), em 1893, 
e, de Jules Messenet (1842-1912), 1884, inspiradas no livro Histoire du Chevalier 
des Grieux et de Manon Lescault, de 1731, da autoria do escritor francês Abbé 
Prévost (1697-1763) e que foi igualmente passado ao cinema em diversas ver-
sões, respetivamente, em 1926, por Arthur Robison (1883-1935), em 1954, por 
Mário Costa (1904-1995), e, finalmente, em 2013, por Gabriel Aghion (1955- ). 
De referir, por fim, embora não tão consensual, Eurídice, na ópera Les Ma-
lheurs d’Orphée, de 1926, por Darius Milhaud (1892-1974).
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Já no que concerne ao teatro, deve referir-se Macbeth, de 1623, da auto-
ria de William Shakespeare (1564-1616), na qual o Rei Eduardo pratica aquilo 
que veio a ficar conhecido pela designação de “toque real”, que consistia na 
realização de uma cerimónia pública com intenção de induzir a cura da es-
crófula tuberculosa através do ato de tocar as lesões cervicais por parte do 
omnipotente monarca, imbuído que estaria pelos divinos poderes curativos 
de Deus, prática que se tornou muito comum em Inglaterra e na França e 
que se supõe ter-se iniciado com o Rei gaulês, Clovis (487-511), tendo-se pro-
longado até finais do século XIX.

Bernard Shaw (1856-1950), também foi acometido pela tuberculose, 
tendo estado internado no sanatório da Madeira. Escreveu a peça O Dilema 
do Médico, levada à cena pela primeira vez em Londres em 1906, tendo tido 
uma versão cinematográfica em 1958, realizada por Anthony Asquith (1902-
1968). O tema abordado não podia ser mais atual, pois, a propósito da tu-
berculose, refere as problemáticas da inovação terapêutica, da finitude dos 
recursos em saúde, e, também, da ética profissional dos que têm como obje-
tivo primordial a sua promoção pessoal.

Eugene O’Neill (1888-1953), que também foi atingido pela tuberculose, 
o que marcou imenso a temática da sua obra, aborda o tema em duas das 
suas peças: em The Straw, de 1919, e em Long day’s journey into night, de 1956.  
A primeira conta-nos uma história dramática de amor entre Eileen e Ste-
phen que se conheceram no sanatório por estarem aí em tratamento, ba-
seada na sua própria experiência enquanto esteve internado em tratamento 
no de Gaylord Farm, e, na segunda, Mary, uma adicta de morfina, padecia 
também de tuberculose, tendo vivido muitas atribulações na sua vida devi-
do à conjunção destas duas devastadoras circunstâncias, o que ainda hoje 
acontece a alguns dos casos, tal como os que tenho tratado nas consultas e 
nas enfermarias de infeciologia ao longo dos meus cerca de 40 anos de ex-
periência clínica.

Passando ao que se publicou no nosso país, merece referência a perso-
nagem da jovem e formosa D. Maria de Noronha, na famosa peça Frei Luís 
de Sousa, de 1844, da autoria do maior expoente nacional literário do Ro-
mantismo, Almeida Garrett (1799-1854), que acaba por morrer com grande 
dramatismo de tuberculose, após o que os seus pais decidem seguir a vida 
religiosa, depois de terem recebido a visita de um romeiro que lhes garantiu 
que o primeiro marido de D. Madalena (futura Soror Madalena das Chagas), 
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a sua mãe, que entretanto se tinha casado com Manuel de Sousa Coutinho 
(futuro Frei Luís de Sousa), em segundas núpcias, devido à suposta morte de 
D. João de Portugal, na batalha de Alcácer Quibir, mas que afinal estaria vivo, 
pelo que se teria de considerar a nulidade do casamento indevidamente ce-
lebrado. Este drama foi posteriormente adaptado ao cinema por António 
Lopes Ribeiro (1908-1995) em 1950, no mesmo ano em que foi apresentada 
também no Teatro Nacional de D. Maria II na sua versão integral. Mais re-
centemente, em 2001, também o realizador João Botelho (1949 - ) a adaptou 
à sétima arte, sob o nome de Quem és Tu?

NA SÉTIMA ARTE
A primeira película que aborda esta temática é de 1913, ainda do tempo 

do cinema mudo e chamou-se Au Ravissement des Dames, tendo sido realiza-
da por Alfred Machin (1877-1929). 

No filme Camille, de 1936, da autoria de George Cukor (1899-1983), que 
foi baseado na novela A Dama das Camélias de Alexandre Dumas (filho), uma 
das principais personagens, a bela Marguerite, acaba a dizer ao seu amante 
Armand, já quase sem vida, “talvez seja melhor que eu passe a viver apenas no teu 
coração, onde ninguém me possa jamais ver”. 

O filme The Citadel, de 1937, da autoria de King Vidor (1894-1982), foi ba-
seado no livro de Archibald Cronin (1896-1981), que era médico, para além 
de escritor, no qual o protagonista, Andrew Manson, era um pneumotisio-
logista que se teve de confrontar com os efeitos nocivos da indústria da ex-
ploração do carvão, na saúde dos mineiros que ia tratando, entre os quais 
a tuberculose grassava ameaçadoramente, tendo um inegável cariz auto-
biográfico. Provocou um notável impacto político no Reino Unido por essa 
altura, dada a problemática de índole social que abordou e que permanece 
bem atual. 

No filme The bells of St. Mary, de 1945, da autoria de Leo McCarey (1898-
-1969), a freira Benedict contrai tuberculose. De início, não aceitou bem a sua 
transferência para uma instância onde não teria de cumprir os seus habi-
tuais deveres profissionais, proposta pelo padre O´Malley a conselho do seu 
médico, pois pensou tratar-se, antes, de uma reprimenda. Quando percebeu 
que a razão não era outra senão a de preservar a sua saúde, despede-se, fe-
liz, porque sonhava voltar para a sua missão, já depois de curada.
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No filme Drunken Angel, de 1948, da autoria de Akira Kurosawa (1910-
-1998), duas das principais personagens têm tuberculose. Uma, Matsunaga, 
revoltada pelo facto de estar doente, acaba por se envolver com companhias 
menos convenientes, o que propiciou a que viesse posteriormente a ser feri-
da de morte por um ex-namorado, Okada, um ex-prisioneiro. Ao passo que a 
outra, uma estudante, também doente de Sanada, optou por seguir os con-
selhos desse mesmo médico, altura em que o mesmo estava a abandonar os 
seus hábitos alcoólicos, decisão que lhe permitiu voltar a ganhar o respeito 
por parte dos seus doentes. Quando este se preparava para ir depositar as 
cinzas de Matsunaga nos terrenos de seu próprio pai, ao saber que Miyo,  
a estudante e sua paciente, estava afinal curada, acaba por, em vez disso, ir 
antes celebrar o amor com ela, lamentando o facto de Matsunaga não lhe ter 
dado ouvidos a tempo.

O filme This Property is Condemned, de 1966, realizado por Sydney Pollack  
(1934-2008), conta a história dramática que se passa na cidade de New Or-
leans, acerca de um amor não completamente compreendido e aceite, em que 
a protagonista feminina, Alva, acaba por adoecer e morrer de tuberculose.

A película Mouchette, de 1967, realizada por Robert Bresson (1901-1999) 
e baseada no romance homónimo de Georges Bernanos (1888-1948), tam-
bém aborda o tema.

O filme Brzezina, de 1970, realizado por Andrzej Wajda (1926-2016),  
é inspirado na vida do pintor Jacek Malczewski (1854-1929), foca também o 
tema da tuberculose através da história de um casal, Boleslaw, pianista, e 
Barbara, em que esta morre muito antes, pelo que aquele ficou muito de-
primido, indo viver sozinho numa floresta, passando o tempo a ir visitar dia-
riamente a sepultura da sua amada companheira. Recebeu, um certo dia, 
a visita do seu irmão Stas, vindo de um sanatório da Suíça. Enquanto o pri-
meiro mostra dificuldade em encetar novos relacionamentos sentimentais, 
a situação clínica do segundo agrava-se, ao ponto de este pedir ao seu irmão 
para o ir sepultar junto da sua cunhada.

O filme Priest of Love, de 1981, foi realizado por Christopher Miles (1939- ), 
é inspirado no escritor David Lawrence (1885-1930), mais conhecido por DH 
Lawrence, que igualmente foi atingido pela doença, feito com a intenção de 
comemorar o seu centenário de nascimento. O título terá sido retirado de 
uma citação do próprio, onde este afirma “eu serei sempre um pregador do amor 
e com imensa alegria. Logo que alguém tome verdadeira consciência do seu enorme 
poder, jamais haverá desilusão ou desespero”.
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O filme Heavenly Creatures, de 1994, da autoria de Peter Jackson (1961- ),  
conta a história dramática da jovem Juliet que, para além de lhe terem 
diagnosticado uma tuberculose, teve de suportar o ciúme provocado pelo 
seu namorado, Pauline, que durante o afastamento, na sequência daquele 
diagnóstico, se enamorou de outrem, para além da suspeita de que, afinal, 
talvez fosse um homossexual não assumido. Como se não chegasse, os seus 
pais, que inicialmente eram tidos como um casal modelo, vieram a divor-
ciar-se passado algum tempo, pois veio a descobrir-se que afinal a sua mãe 
era amante do próprio psiquiatra que a tratava, sendo isso, no entanto, do 
suposto conhecimento do seu próprio pai (e esposo). O filme acaba com o 
jovem casal de namorados a ser apanhado a cometer um homicídio, tendo 
sido naturalmente presos e proibidos de se reencontrarem depois de saírem 
em liberdade, uma vez que, apesar da gravidade do crime, a sua tenra idade 
fez com que a pena fosse apenas de alguns escassos anos.

O filme Moulin Rouge, de 2001, da autoria de Baz Luthrmann (1962- ), 
do género musical dramático, foi inspirado, em parte, quer nas óperas de 
Puccinni e de Verdi, já referidas, quer na dramática vida do inimitável pintor 
Toulouse-Lautrec, e no qual a personagem Satine sofre de tuberculose, o que 
deixa o seu amante, Christian, poeta, inconsolável com a perda do seu amor.

Por fim, o filme Bright Star, de 2009, da autoria de Jane Campion (1954- ), 
retrata a história do poeta John Keats que, como direi adiante, para além de 
ter estudado Medicina, foi um dos expoentes da poesia da época romântica 
em Inglaterra, apesar de ter falecido aos 25 anos de idade, vítima de tubercu-
lose, tal como aconteceu com o seu irmão Tom, e, quase uma década antes, 
à própria mãe de ambos. 

Destaca-se, a terminar este capítulo, que a vida de René Laennec (1781-
-1826), médico inventor do estetofonendoscópio e vítima da tísica, também 
foi passada ao cinema em 1949 pelo realizador Maurice Cloche (1907 -1990).
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NA LITERATURA
Passando agora para a literatura, podemos concluir que também aqui 

existem notáveis exemplos que merecem destaque. Samuel Richardson 
(1689-1761), um dos grandes escritores britânicos do seu tempo, escreveu o 
romance Clarissa em 1748, sendo geralmente considerado o mais bem con-
seguido da sua obra. A personagem principal que dá o nome ao livro envol-
ve-se numa trama amorosa muito complicada, acabando por morrer, como 
o seu criador descreve de um modo exemplar, com o que, nessa altura, do 
ponto de vista estético, caracterizava os afetados pela tuberculose, ao dizer 
que a mesma, mesmo acamada, era capaz de despertar ainda os seguintes 
sentimentos: “não se poderá deixar de contemplar o adorável cadáver e admirar a 
encantadora serenidade do seu altivo aspeto”. Ao que os circundantes acrescen-
tavam que “nunca viram antes uma morta tão adorável, pois mais parecia estar a 
dormir, ainda com as bochechas e os lábios corados”. 

Na Inglaterra Vitoriana, ninguém excedeu a capacidade de Charles  
Dickens (1812-1870) em vestir a pele do cronista social, olhando com uma rara 
agudeza crítica para os dramas humanos que a Revolução Industrial trouxe, 
no que toca ao aumento exponencial da população na periferia das grandes 
cidades do Reino Unido e às degradantes condições de trabalho e de vida 
inerentes, onde a tísica (adaptado do termo alglo-saxónico “consumption” por 
ele abundantemente utilizado) grassava de forma ameaçadora, causando 
muitas vítimas, como é relatado em vários dos seu livros, em especial em 
Dombey and Son de 1846.

Já a escritora Emily Brontë (1818-1848), que publicou apenas um único 
romance, intitulado O Monte dos Vendavais em 1847 (adaptado para o cinema 
em 2010 por Andrea Arnold, 1961- ), tinha uma postura completamente di-
versa dos outros escritores aqui referidos. Viveu uma vida eivada de aconte-
cimentos trágicos, onde se incluíram a morte, por provável tuberculose, de 
quatro dos seus irmãos, dois deles na infância, o que talvez tenha contribuí-
do para ter uma postura de grande recolhimento e de profunda introspeção, 
tentando ocultar os seus escritos, onde se incluíam também poemas, desco-
bertos, a certa altura, por uma sua irmã, também escritora, Charlotte Bron-
të. O tema da tísica perpassa todo o livro, tendo a personagem principal, 
Catherine, vindo a falecer por a ter contraído. A autora descreve-a de uma 
forma bem romântica, como era a norma desses tempos, ao dizer que era 
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“extremamente magra, mas, simultaneamente, jovial e com um ar de grande frescu-
ra, onde sobressaíam uns olhos cintilantes como diamantes”. O quadro intitulado 
The Brontë Sisters de Branwell Brontë, onde, a par da tez das três personagens 
retratadas, se pode perceber que, embora estando meio oculto, também a 
figura do pintor (e irmão) se encontra dissimulada, pois simboliza o grande 
drama familiar vivenciado por todos, uma vez que o próprio artista veio a 
morrer pela mesma causa, alguns anos depois, como o próprio sugestiva-
mente caricaturou num desenho de 1848.

The Brontë Sisters, 1834,  
Branwell Brontë (1817-1848).

A Parody, 1848, Branwell Brontë (1817-1848).
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Em França, merece referência o romance de Alexandre Dumas (filho) 
(1824-1895) A Dama das Camélias, de 1848, que tem também um acentuado 
cunho autobiográfico, dado o facto de o autor ser filho ilegítimo do grande 
escritor, Alexandre Dumas (pai) e de uma simples costureira (por sua vez, fi-
lha de uma negra italiana) que teve um fim de vida trágico devido à tubercu-
lose, o que marcou psicologicamente bastante o escritor para o resto da sua 
vida e se refletiu de forma vincada na obra literária que deixou. Foi adaptada 
ao teatro e à ópera, e inspirou, ainda, a sétima arte, como acima já se referiu. 
Teve por base factos reais, onde Marie Duplessis (1824-1848), uma esbelta 
cortesã de rosto pálido e de olhos rasgados como uma japonesa (ver p. 58), 
foi companheira de amores, tanto do próprio escritor, como do compositor 
Franz Liszt. Tinha a particularidade de gostar muito de flores, tendo falecido 
aos 23 anos vítima de tuberculose. Este escritor deixou dito algo que reflete 
bem o pensamento da época relativamente a esta doença “é fino sofrer-se dos 
pulmões; toda a gente está com tísica, em especial os poetas; é típico expelir sangue 
quando uma forte emoção desperta a tosse, tal como é bem visto morrer-se antes dos 
trinta”. O romance viria a ter uma adaptação cinematográfica em 1953, numa 
película com o mesmo nome, realizada por Raymond Bernard (1891-1977).

A abolicionista norte-americana Harriet Stowe (1811-1896) também 
abordou esta temática no seu livro A Cabana do Pai Tomás, em 1852, aquele 
que maior projeção teve na época, ao ponto de ter sido o mais vendido no 
século XIX a seguir à Bíblia. A autora foi alegadamente acusada de ter sido 
a detonadora da própria Guerra Civil dos EUA, com a sua publicação. Admi-
tiu-se que essa alusão tivesse sido feita aquando do primeiro encontro da 
escritora com Abraham Lincoln (1809-1865), futuro Presidente daquela na-
ção. O romance teve várias adaptações para o teatro e para o cinema, onde 
se destacam, no primeiro grupo, a de George Aiken (1830-1876) de 1852, e, 
nas do segundo, no tempo do cinema mudo, a de Harry Pollard (1879-1934) 
em 1927, e a mais recente a de John Gay (1924-2017), de 1987. Os acontecimen-
tos que estimularam a decisão de escrever este livro estiveram relacionados 
com a manifesta discordância da escritora relativamente à publicação da 
denominada Lei do Escravo Fugitivo em 1850, tal como na vida real de um es-
critor e ex-escravo refugiado no Canadá, Josiah Henson (1789-1883), autor da 
sua autobiografia publicada em 1849, que leu, e cuja casa foi posteriormente 
transformada em museu. Numa sua publicação posterior, intitulada A key 
to Tom’s cabin, dada à estampa em 1853, a própria escritora admitiu ter-se 
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influenciado ainda noutras fontes, designadamente na recolha de depoi-
mentos efetuada por Theodore Dwight (1803-1895) que foi materializada na 
edição de American slavery as it is: a testimony of a thousand witnesses. 

Inicialmente foi concebido para sair em fascículos, mas, devido ao 
enorme sucesso obtido, o seu editor, John Jewett (1814-1884), sugeriu que 
assumisse a forma definitiva de livro, tendo tido ilustrações de Hammatt 
Billings (1818-1874). Defende os valores da religião cristã quanto às relações 
humanas, tendo Harriet dito que, na sua opinião, a natureza destrutiva da 
escravatura revelava-se sobretudo quando “provocava a separação forçada dos 
familiares”, o que classificou como sendo um “ultraje aos sentimentos e afetos 
das pessoas”. Se bem que a tuberculose não apareça descrita de forma ex-

plícita, muitos autores encontram motivos 
suficientes para a associarem à descrição da 
doença da jovem Eva, não só pelas manifes-
tações clínicas descritas (imagem retirada 
da Enciclopédia Britânica, de autor e data des-
conhecidos), mas igualmente pela vivência 
da própria escritora: a causa de morte da 
sua mãe foi devida a esta infeção, tal como 
era do conhecimento geral, e do seu certa-
mente também, dado que a mesma era a 
responsável, nesse tempo, por cerca de um 
quarto do total de mortes que ocorriam no 
seu país. Através da sua morte, Eva conse-
gue a promessa de que os escravos seriam 
libertados pelo seu pai, o que não deixa de 
transmitir uma visão assaz romântica da 
mesma.



74 Victor Hugo (1802-1885) faz uma acesa crítica social no romance Os Mi-
seráveis, de 1862, em que a personagem principal, Fantine, teve de recorrer à 
prostituição para fazer face a compromissos financeiros que não conseguia 
cumprir de outro modo, acabando por adoecer e vir a morrer de tuberculose. 
O dramatismo desta história, ilustrado por Émile Bayard (1837-1891) em 1880 
para uma das suas edições em livro, foi também passado ao teatro sob a for-
ma de um musical, levado ao palco pela primeira vez em 1985, numa adap-
tação da autoria de Robert Hossein (1927-2020), que posteriormente correu 
mundo, e também ao cinema, em 2012, pela autoria de Tom Hooper (1972- ).

Na Rússia, realça-se a obra do escritor Fyodor Dostoyevsky (1821-1881), 
que, nos seus romances Crime e Castigo, de 1866, O Jogador, de 1867, e O Idiota, 
de 1869, de notório cariz autobiográfico, já que este autor ficou imensamente 
marcado pela morte, por esta doença, quer da sua mãe, quer da sua primeira 
esposa, os seguintes personagens foram acometidos pela mesma: Katerina 
Ivanovna, no primeiro, Kirilov, no segundo, e, Ippolit e Marie, no último.

Esta exposição não estaria adequadamente resumida sem referir um 
outro estilo de literatura, ou seja, aquilo que vulgarmente se denomina 
por “Diário”. Neste particular, o de Marie Bashkirtsef f (1858-1884), escritora 
e pintora russa (ucraniana), que morreu de tuberculose e foi companheira 



75

de infortúnio de um grande pintor francês, Jules Lepage (1848-1884), é bem 
exemplificativo.

Marie Bashkirtsef f passou as suas últimas semanas com seu amigo Ju-
les, que também estava morrendo, mas de cancro, tendo dito no seu diário 
que “eu tenho um mistério; a morte tocou-me com o seu dedo”. E assim foi, de fac-
to. Nos últimos dias do diário, escrito em 1884, encontram-se algumas pas-
sagens bem ilustrativas do sentimento de desespero da sua autora, que vivia 
numa angústia permanente, como se pode depreender noutras passagens 
do mesmo: “Pensar que só se vive uma única vez e que a vida é tão curta! Quando 
penso nisso, os meus sentidos abandonam-me e o meu pensamento inunda-se de de-
sespero… estou a perder essa vida preciosa, escondida na obscuridade, sem que nin-
guém veja… a minha vida está sendo arruinada… e estou a gastar o pouco tempo que 
me resta de forma miserável. E os dias passam uns atrás dos outros, sem hipótese de 
voltarem, levando fragmentos da minha vida, ao sucederem-se assim… mas esta vida, 
já de si tão curta, mas ainda mais encurtada, arruinada e roubada por circunstâncias 
miseráveis.” Nesse diário, devem ainda destacar-se as seguintes passagens:

Quarta-Feira, 1 de outubro: Nada além de tristeza e aborrecimento! 
Mas, porquê anotar tudo isso? Bastien-Lepage vai de mal a pior. Eu sou in-
capaz de trabalhar. O meu retrato jamais será concluído. Não seriam estes 
infortúnios já de si suficientes! Ele está morrendo e sofre intensamente. 
Quando estou com ele, sinto como se ele já cá não estivesse, paira acima de 
nós e é como se eu também voasse acima deste cenário. Eu vejo as pessoas 
à minha volta falando comigo. Respondo-lhes, mas não sou mais uma delas. 
Sinto uma indiferença passiva a tudo, uma sensação um tanto ou quanto 
parecida com a produzida pelo ópio. Finalmente ele está morrendo. Ainda 
vou vê-lo, mas apenas por hábito de o ter visto. Ele é somente a sua própria 
sombra. Eu mesma sou pouco mais que isso. Ele mal nota a minha presença. 
Eu já nem sequer lhe sou útil. Os seus olhos deixaram de ter brilho quando 
me olha. Contudo, gosta que eu esteja lá, porque isso é, afinal, tudo. Sim, 
ele está morrendo e esta realidade deixou de me comover, uma vez que me 
tornei indiferente, como se tudo tivesse já desaparecendo da vista. E, então, 
tudo se acabará mesmo e eu morrerei como ele. 

Quinta-Feira, 9 de outubro: Eu não consigo fazer nada. Nunca es-
tou sem febre. Os meus médicos são um par de imbecis. Mandei chamar o 
Dr. Potain e entreguei-me nas suas mãos novamente, pois já me havia cura-
do antes uma vez. Apesar de tudo, reconheço que ele nunca deixou de ser 
gentil, atencioso e consciencioso. Afinal, parece que minha emaciação, e 
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tudo o mais, não vem dos pulmões, mas de alguma doença que contraí sem 
saber quando e à qual não terei prestado a devida atenção, pensando que 
passaria por si mesma. Quanto aos meus pulmões, não estão piores do que 
antes. Mas, o que é certo, é que nada posso fazer mesmo. Absolutamente 
nada! Ontem tentei vestir-me e por duas vezes estive a ponto de desistir com 
tanta fraqueza que sentia, tendo, por fim, conseguido.

Domingo, 12 de outubro: Não tenho podido sair nos últimos dias. Estou 
muito doente, embora não esteja confinada à cama. Potain e seu assistente 
vêm ver-me em dias alternados. Ah, meu Deus, como poderei ir ver Bastien-
-Lepage? 

Quinta-Feira, 16 de outubro: Tenho uma febre constante que está a 
minar as minhas forças. Passo o dia inteiro na sala de estar, indo da poltro-
na para o sofá e vice-versa. Dina lê romances para mim. Potain veio ontem 
e deve voltar amanhã. Este homem não precisa mais de dinheiro, e se me 
vem consultar com tanta frequência deve ser porque tem alguma estima por 
mim. Não posso sair de casa de jeito nenhum, mas o pobre Bastien-Lepage 
ainda pode sair, tendo sido trazido para junto de mim e sentou-se numa pol-
trona, com os pés apoiados em almofadas, comigo ao seu lado, noutra pol-
trona. Assim ficámos até às seis horas. Eu estava vestida com uma camisola 
branca de pelúcia, enfeitada com renda branca. Os olhos de Bastien-Lepage 
cintilaram de prazer ao ver-me. “Ah, se eu pudesse pintar!” exclamou. E eu!

Sábado, 18 de outubro: Bastien-Lepage vem quase todos os dias. Sua 
mãe voltou e os três cá estiveram hoje. Potain veio ontem. Não estou melhor. 

Domingo, 19 de outubro: Tony e Julian vão jantar connosco esta noite. 
Segunda-feira, 20 de outubro: Embora o tempo esteja magnífico, Bas-

tien-Lepage vem aqui em vez de ir a Bois, apesar de já mal conseguir andar 
agora. O seu irmão o segura no braço e quase o tem de carregar ao colo. Só 
de se sentar na sua poltrona, o pobre sujeito fica exausto. Ai de mim! Poucas 
pessoas saberão realmente o que é estar mesmo doente! Emile, porém, é um 
irmão admirável. É ele quem carrega o Jules nos ombros para cima e para 
baixo ao longo dos três lanços de escada. Dina é igualmente dedicada em 
relação a mim. Desde há dois dias que a minha cama está na sala de estar. 
Acho muito difícil subir. 

O texto acaba assim. Marie Bashkirtsef f morreu onze dias depois, a 31 
de outubro de 1884.
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Jules Bastien-Lepage, apesar das limitações patentes, deixou, ainda, 
um autorretrato bem evocativo do seu estado de espírito, ao ter perdido 
para sempre a amiga com quem compartilhou os últimos dias de ambos 
em comum. A artista era conhecida na alta sociedade francesa, onde vi-
veu quase sempre, como a “Dama de Branco”, dada a sua enorme beleza.  
No mausoléu que amigos mandaram construir, entre os quais uma arqui-
teta e também pintora, esposa do seu amigo Jules, Emile (1854-1938), foram 
colocados vários epitáfios, entre os quais o do poeta francês André Theuriet 
(1833-1907), “Ó Maria. Ó de branco. Ó de beleza radiante / Todo o seu ser não é som-
brio no breu da noite / O seu espírito está vivo, vibrante e é a sua memória / E o perfu-
me imortal da flor permanece”.

Seria impensável não referir, finalmente, o livro A Montanha Mágica, de 
1924, da autoria de Thomas Mann (1875-1955), Prémio Nobel da Literatura 
em 1929, considerado por muitos entendidos o mais profundo acerca desta 
temática, que extrapola a experiência passada ao acompanhar a sua própria 
esposa, Katharina (1883-1980), quando esta esteve internada no Sanatório de 
Davos, na Suíça, país onde acabou por se refugiar, depois da subida ao poder 
de Hitler e da instauração do regime nazi no seu país de origem, a Alemanha, 
logo após ter estado nos EUA. Acresce que o próprio escritor também esteve 
doente, por suspeita de ter contraído a mesma infeção, o que o fez ter de se 
submeter a alguma temporária vigilância, até se concluir, com os escassos 

Autorretrato, Jules Bastien-
-Lepage (1848-1884), desenhado 

uns dias antes da sua morte.
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meios próprios da época, que afinal teria sido poupado. Esta romance, escri-
to no período entre as duas guerras mundiais, apresenta o sanatório como 
um mundo em si mesmo, ao permitir que o tempo fique como que suspenso 
e adquira um ritmo muito próprio. Dos diálogos das suas personagens, se 
colhem imensas reflexões acerca do sentido da vida e da morte. O próprio 
autor aí escreveu “… um ser humano que vive como inválido é apenas corpo, e essa 
é a mais desumana das degradações… na maioria dos casos, ele não é mais do que 
um simples cadáver. A doença, ao dar uma ênfase excessiva ao aspeto físico da exis-
tência, como que reduz a pessoa apenas ao seu próprio corpo, o que, por assim dizer, 
desvaloriza a dignidade do Homem ao ponto de quase o aniquilar na sua verdadeira 
dimensão…”.

Também deve destacar-se o grande escritor Somerset Maugham (1874-
1965), médico por formação académica, que, contudo, nunca chegou a exer-
cer clínica por se ter dedicado exclusivamente à escrita. Teve uma infância 
traumatizante devido à morte da sua mãe, por tuberculose, quando tinha 
apenas oito anos, e, cerca de dois anos depois, do seu próprio pai, ao ponto 
de ter deixado escrito que estes acontecimentos “foram uma chaga nunca com-
pletamente sarada”. Tal como viria a perder, em 1944, também devido a tuber-
culose, o seu secretário e amante, Gerald Haxton (1882-1944), acerca do que 
deixou dito “de uma forma ou de outra, embora indiretamente, tudo o que escrevi 
durante os últimos vinte anos tem a ver com ele”. Foi criado por um tio paterno e 
nunca assumiu completamente a sua homossexualidade, tendo sido casa-
do durante doze anos e tido uma filha, o que posteriormente confessou ter 
sido uma autêntica frustração que lhe despertava arrependimento. Apesar 
de nunca ter exercido Medicina, enquanto estudante, não deixou de refletir 
uma visão eminentemente humanística da profissão, ao afirmar “estive em 
contacto com o que mais procurava, a vida vivida no limite… vi como os seres hu-
manos morrem… vi que a esperança pode representar tanto o medo, quanto o alívio 
do sofrimento… vi as negras expressões de desespero estampadas na face dos doen-
tes”. Contraiu também a tuberculose, tendo deixado um opúsculo intitula-
do Sanatorium, de 1938, acerca da experiência que teve durante o curso da 
doença, no Sanatório Nordrach-on-Dee, lamentavelmente destruído com 
propósitos meio obscuros, em 2016. Aquando da sua estadia, uns bons anos 
depois, num outro Sanatório, o de Trudeau, onde acompanhou a doença do 
seu companheiro de amores, deixou escrito que “a grande tragédia da vida não 
é morrermos, mas antes deixarmos de ser amados”. 
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Na literatura portuguesa deve referir-se o romance Amor de Perdição, 
datado de 1852, da autoria do escritor Camilo Castelo Branco (1825-1890), 
um dos mais prolixos do panorama literário nacional. Teve uma vida muito 
conturbada, repleta de aventuras e de grandes paixões, exacerbadas pela 
sua personalidade muito belicosa e fleumática. Era de origem aristocrática 
e cursou Medicina, primeiro, e, depois, Direito, tendo sido doente e confi-
dente de Ricardo Jorge (1858-1939). Sofreu grandes traumas, que incluíram 
a perda de um enteado e, já numa fase posterior, confrontou-se com algu-
mas doenças (possivelmente uma sífilis terciária com compromisso ocular 
e consequente cegueira), que se recusou a aceitar, tendo-se suicidado logo 
após uma consulta médica na qual interiorizou que iria ter e ficar irremedia-
velmente assim. A principal personagem daquele romance, Teresa, depois 
de um envolvimento amoroso “proibido”, pois era freira, vem a morrer de 
tuberculose no convento onde se encontrava.

No romance A Morgadinha dos Canaviais, de 1868, da autoria de Joaquim 
Coelho, mais conhecido por Júlio Dinis, médico e escritor português (1839-
-1871), a personagem Henrique tem tuberculose, sendo de admitir que a 
experiência por si vivida, em que veio a falecer vítima da doença, tal como 
a mãe e dois irmãos, possa ter contribuído para a sua caracterização. O ro-
mance foi adaptado ao cinema em 1949 por Caetano Bonucci (1913-1953), um 
engenheiro e cineasta italiano nascido em Cabo Verde.

Muito recentemente, foi publicado um outro livro intitulado A Febre das 
Almas Sensíveis, de 2018, da autoria da escritora Isabel Rio Novo (1972- ), que 
aborda a problemática do internamento sanatorial na primeira metade do 
século XX em Portugal, onde personalidades da cultura nacional, como Soa-
res de Passos, Júlio Dinis e António Nobre são referidas pelos personagens 
do livro.

NA POESIA
Nesta forma de expressão artística, vários e muito ilustrativos exem-

plos poderão ser citados. Robert Louis Stevenson (1850-1894) foi um dos 
grandes poetas desta corrente estilística e um viajante inveterado, sendo 
um dos autores britânicos mais traduzidos de sempre. Advogado por for-
mação académica, nunca praticou direito para se dedicar exclusivamente a 
viajar e a escrever. Desde criança que apresentava queixas respiratórias, tal 
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como, de resto, alguns dos seus familiares mais diretos, o que levou alguns 
autores a considerarem que padeceria de bronquiectasias, de sarcoidose, 
ou, mesmo, de telangiectasia familiar, o que o fez mudar frequentemente de 
morada, no intuito de fugir do rigor climatérico, quer da Inglaterra, quer dos 
EUA, onde residiu também, dado que a sua esposa era natural desse mes-
mo país. Acabou por se refugiar, com a sua família, nas Ilhas Samoa, onde 
veio a morrer. Na sua campa se escreveu o seguinte epitáfio, usando as suas 
próprias palavras: “Sob o céu amplo e estrelado / Cavem a sepultura e deixem-me 
mentir / Ainda bem que viveu e morreu feliz / E aqui me deitem segundo a minha 
vontade / Este é o verso que eu quero ver gravado / Aqui ele jaz onde desejava ficar”. 
O seu estado consumptivo, e a evolução lenta, foi interpretado como tendo 
origem na infeção pelo bacilo de Koch, pois, para além do mais, tinha fre-
quentes acessos de expetoração hemoptoica, tendo morrido com uma ma-
greza extrema, tal como se pode verificar no quadro de John Singer Sargent.

George Byron (vulgo, Lord Byron) (1788-1824) foi outro dos grandes 
poetas da mesma geração e um dos expoentes máximos daquele movi-
mento artístico, tendo conhecido e sido amigo dos poetas a seguir referidos. 
Adorava a serra de Sintra, por onde passou numa curta estadia em plena 
época das invasões francesas. Foi também afetado pela tuberculose, tendo 
deixado dito de si mesmo que “gostarei de morrer tísico, porque as mulheres têm 
maior compaixão quando veem um doente no leito da morte… e irão poder dizer: vês 
o pobre do Byron, como está belo ao morrer”, uma expressão que alguns autores 
classificaram com a denominação de “poesia cemiterial”, capaz de “encontrar 
beleza no horror e na melancolia da tísica”. Esta atitude do poeta perante si pró-
prio e a doença ficou bem ilustrado em duas pinturas, respetivamente, da 
autoria de Thomas Philips, datada de 1813, e de Joseph Odevaere, datada 
de 1826. Morreu dramaticamente por doença febril, enquanto soldado, na 
guerra da independência que opôs a Grécia ao Império Otomano, sendo por 
isso considerado um herói para os helénicos. 
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Retrato de Robert Louis Stevenson, 1887, John Singer Sargent (1856-1925).

Retrato de Lord Byron, 1813, Thomas Philips (1770-1845).
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John Keats (1795-1821) foi, certamente, apesar de falecido aos 25 anos, 
pouco tempo depois de desistir do curso de Medicina, profissão que nunca 
chegou a exercer, dado ter decidido dedicar-se exclusivamente à escrita, um 
dos autores mais significativos do Romantismo em Inglaterra. Para além de 
ter morrido devido à tuberculose, viu morrer, com a mesma doença, a sua 
própria mãe, quando tinha apenas catorze anos de idade. O seu contempo-
râneo Percy Shelley (1792-1822), também um dos expoentes desse mesmo 
movimento, publicou em sua honra Adonais: An Elegy on the Death of John  
Keats, em 1821, onde escreveu “ah, até na morte ele é lindo. Bonito como se estives-
se a adormecer”. Keats, por sua vez, deixou dito “devo morrer tal como uma águia 
doente a olhar para o céu… isto é sangue arterial… eu não me posso enganar a mim 
mesmo por essa coloração, essa gota de sangue é a minha sentença de morte… devo 
estar prestes a morrer!” 

Ao passo que Shelley deixou dito ainda o seguinte, acerca do seu ami-
go moribundo “podes continuar a ter um aspeto de tísico. Essa aparência traduz 
uma doença que se pode encontrar comummente em poetas tal como tu”. O próprio 
Shelley, que era um ateu militante, chegou a ter aulas de anatomia no intuito 
de poder vir a ser médico. Segundo alguns autores, terá, também, padecido 
de tísica, ao ponto de ter sido interpretado o facto de parte do seu coração 
ter resistido à incineração do seu corpo, devido ao facto de estar parcial-

Lord Byron on His Deathbed, 1826, Joseph Odevaere (1775-1830).
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mente calcificado como sequela daquela infeção. A esposa, a escritora Mary 
Shelley (1797-1851), autora do livro Frankenstein, conservou-o até à sua morte, 
como se de um talismã secreto se tratasse. Este relacionamento amoroso, 
considerado muito escandaloso para os parâmetros morais da época, ficou 
parcialmente registado no filme Mary Shelley, de 2017, da autoria da reali-
zadora da Arábia Saudita, Haifaa al-Mansour (1974- ), tal como no quadro  
O Funeral de Shelley de Louis Fournier.

Na poesia portuguesa, destacou-se Soares de Passos (1826-1860), que 
mandou colocar o seguinte epitáfio na sua sepultura, tendo falecido pela 
mesma causa: “eis ossos carcomidos, cinzas frias / em que farão da vida os breves 
dias / mortal se quanto vês te não abala / ouve a tremenda voz que assim te fala / lem-
bra-te homem que és pó, e que d’est arte / em pó ou cedo ou tarde hás-de tornar-te”.

Merece também referência a figura de António Nobre (1867-1900), li-
cenciado em Ciência Política em França e diplomata, que também deixou 
escrito, a propósito da tuberculose, que o vitimou ainda jovem, “coveiro, meu 
amigo! abre-me a cova / funda, tão funda como o negro mar / eu quero nessa recolhi-
da cova / dormir, enfim, a noite milenar”. 

O Funeral de Shelley, 1889, Louis Fournier (1857-1917).
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NA MÚSICA
A não ser na ópera, que já referi, as referências à doença são escas-

sas. Merecem destaque, contudo, duas composições de blues. A primeira, 
intitulada TB Blues, de 1931, por Jimmie Rodgers (1897-1933), que morreu de 
tuberculose, e TB Sheets, de 1967, por Van Morrison (1945- ) que relata a sua 
experiência um tanto ou quanto claustrofóbica com uma companheira que 
padecia de tuberculose e estava fechada num quarto, tendo escrito na can-
ção “so, open up the window and let me breathe, I said, open up the window and 
let me breathe”, certamente traduzindo um momento de grande angústia 
vivencial. 
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LISTAGEM DE ALGUMAS PERSONALIDADES 
AFETADAS PELA TUBERCULOSE

“O homem não tem poder sobre nada enquanto tem medo da morte.  
E quem não tem medo da morte possui tudo”

LEON TOLSTÓI
escritor russo, 1828-1910

Embora não seja meu propósito apresentar uma listagem exaustiva,  
algumas personalidades, para além das referidas no restante texto, me-

recem ser destacadas, dada a sua notoriedade em vários domínios, sobre-
tudo nas artes, e com especial referência às de nacionalidade portuguesa. 
A ordem que decidi para a sua enumeração será a cronológica, tal como nas 
restantes seções. Assim: 

Armand du Plessis, o famoso Cardeal de Richelieu, estadista e clérigo 
francês (1585-1642); Jean Poquelin, mais conhecido por Molière, dramatur-
go francês (1622-1673); Paulus Potter, pintor flamengo (1625-1654); Baruch  
Espinoza, filósofo holandês sefardita de origem portuguesa (1632 -1677); 
Henry Purcell, compositor britânico (1659-1695); Jean Watteau, pintor fran-
cês (1684-1721); Henry Fielding, escritor britânico (1707-1754); Giovanni Dra-
ghi, mais conhecido por Giovanni Pergolesi, músico e compositor italiano 
(1710-1736); Laurence Sterne, escritor britânico (1713-1768); Michael Haydn, 
compositor austríaco (1737-1806); Luigi Boccherini, músico e compositor 
italiano (1743-1805); Michael Bruce, poeta escocês (1746-1767); Johann von 
Goethe, pensador germânico (1749-1832); Friedrich Schiller, médico, poe-
ta e pensador germânico (1759-1805); Francisco Vieira, mais conhecido por 
Vieira Portuense, pintor português (1765-1805); Georg Hardenberg, mais 
conhecido por Novalis, poeta e pensador germânico (1772-1801); Thomas 
Girtin, pintor britânico (1775-1802);  Jane Austen, escritora britânica (1775-
1817); John Constable, pintor britânico (1776-1837); Niccolò Paganini, músico 
e compositor italiano (1782-1840); Kirke White, poeta britânico (1785-1806); 
Carl Maria von Weber, músico e compositor germânico (1786-1826); Eugène 
Delacroix, pintor francês (1798-1863); D. Pedro IV, rei de Portugal e Imperador 
do Brasil (1798-1834); António Feliciano de Castilho, escritor português (1800-
-1875); Richard Bonington, pintor britânico (1802-1828); Elisabeth Browning, 
poetisa britânica (1806-1861); Louis Braille, inventor e músico francês (1809-
-1852); Walt Whitman, ensaísta e pensador norte-americano (1819-1892);  
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Bulhão Pato, poeta português (1829-1912); Gustavo Bécquer, escritor espa-
nhol (1836-1870); Edvard Grieg, músico e compositor norueguês (1843-1907); 
Sousa Martins, médico português (1843-1897); Paul Langerhans, patologista 
germânico (1847-1888); Henri de Maupassant, mais conhecido por Guy de 
Maupassant, escritor francês (1850-1893); Meijer de Haan, pintor flamengo 
(1852-1895); Paul Ehrlich, microbiologista e imunologista germânico (1854-
-1915); Cesário Verde, poeta português (1855-1886); Júlio de Matos, médi-
co português (1856-1922); Axel Munthe, médico psiquiatra e escritor sueco 
(1857-1949);  Charles Laval, artista plástico francês (1861-1894); Camilo Pessa-
nha, poeta português (1867-1926); Raul Brandão, escritor e jornalista portu-
guês (1867-1930); Máximo Gorki, escritor russo (1868-1936); Aubrey Beardsley, 
pintor britânico (1872-1898); Rainer Maria Rilke, poeta austríaco (1875-1926); 
Manuel Laranjeira, médico e poeta português (1877-1912); María Blanchard, 
pintora espanhola (1881-1932); Béla Bartók, compositor húngaro (1881-1945); 
Karol Szymanowski, compositor polaco (1882-1937); Igor Stravinski, composi-
tor russo (1882-1971); Franz Kafka, escritor checo (1883-1924); Amadeo Modi-
gliani, pintor italiano (1884-1920); Francis Unwin, pintor britânico (1885 -1925); 
James Innes, pintor britânico (1887-1914); Juan Gris, pintor espanhol (1887-
1927); Guilherme Santa-Rita, mais conhecido por Santa-Rita Pintor, pintor 
português (1889-1918); Mark Gertler, pintor britânico (1891-1939); Erwin Schu-
lhof f, compositor checo (1894-1942); Florbela Espanca, poetisa portugue-
sa (1894 -1930); John dos Passos, escritor norte-americano de ascendência 
portuguesa (1896-1970); Ferreira de Castro, escritor português (1898-1974); 
António Aleixo, poeta português (1899-1949); Eric Blair, mais conhecido por 
George Orwell, escritor inglês (1903-1950); Emmanuel Mounier, filósofo fran-
cês (1905-1950); Dmitri Shostakovich, compositor russo (1906-1975); Adol-
fo Rocha, mais conhecido por Miguel Torga, médico e escritor português 
(1907-1995); Paul Gadenne, escritor francês (1907-1956); Miguel Hernández, 
dramaturgo espanhol (1910-1942); Albert Camus, escritor franco-argelino 
(1913-1960); Nelson Mandela, político sul-africano e Prémio Nobel da Paz 
(1918-2013); Sebastião da Gama, poeta português (1924-1952); e, Desmond 
Tutu, prelado sul-africano e Prémio Nobel da Paz (1931-2021).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

“A cultura serve, fundamentalmente, para aprendermos a morrer”
JOSÉ RIÇO DIREITINHO

escritor português, 1965 - 

Do que foi exposto até agora se pode concluir que, tal como o título que 
decidi dar a este bosquejo histórico sobre a tuberculose, esta doença 

não só teve um imenso peso epidemiológico ao longo da História da Huma-
nidade, ao ponto de alguns autores admitirem que foi, até hoje, e, na globa-
lidade, a infeção que mais mortes causou, mas, ainda, que no século XIX e na 
primeira metade do século XX (período sobre o qual o livro do meu colega 
Palma Rodrigues se debruçou), influenciou muito a atividade criativa de pin-
tores, de escritores, de poetas, de dramaturgos, de cineastas, de pensado-
res, de compositores e de músicos, para além de ter infetado e sido causa de 
morte de muitos deles, como atrás se disse.

É evidente que, embora nalguns casos a doença tenha sido confirmada 
por meios cientificamente corretos, ou até por exame autópsico, em mui-
tos deles, apenas os dados biográficos e as descrições clínicas conhecidas, 
apesar de nem sempre serem concordantes, estimularam essa especulação 
que, com grande grau de probabilidade, será completamente impossível de 
vir a confirmar-se um dia. Assim, por exemplo, há quem admita a hipótese 
do genial compositor austríaco Wolfgang Mozart (1756-1791), ter sido por ela 
acometido. 

A sua etiologia foi atribuída, ao longo dos séculos, a várias causas. 
Alguns chegaram a atribuí-la aos vampiros e outros a desgostos amoro-
sos, como foi o caso de René Laennec que era médico e dela veio a morrer, 
pois pensava convictamente, tal como François Arouet, mais conhecido por 
Voltaire (1694-1778), um ilustre filósofo e escritor francês, também afetado 
pelo mesmo microrganismo, que seria antes a melancolia, pois deixou dito 
que “entre as causas de tísica, não constato outra melhor causa explicativa do que 
a tristeza das paixões não correspondidas, sobretudo quando são profundas e dura-
douras”. Outros pensavam que seria antes de carácter hereditário, ao cons-
tatarem que vários membros da família eram por ela acometidos em vagas 
sucessivas. 
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Tal foi o caso do pintor Edvard Munch (1863-1944) que viu morrer a mãe 
e a irmã, e se veio a confrontar depois com o facto de o pai sofrer de patolo-
gia psiquiátrica, deixando assim dito que “duas das maiores desgraças que po-
dem afetar o Ser Humano, a tuberculose e a doença mental, vieram afetar-me como 
herança… a doença atormentou-me muito durante toda a minha infância e a ado-
lescência… eu nunca quis verdadeiramente acreditar que a morte seria uma inevita-
bilidade, apesar de ter estado tão perto dela. Por outro lado, pensando melhor, com 
tanta doença e a morte na família, penso que teremos todos nascido mesmo para 
isso…”. Legou-nos inúmeras telas muito tocantes em alusão a esse enorme 
sofrimento (ver p. 64). O mesmo se passou com muitas outras famílias, tal 
como a das irmãs Brontë, já acima referida (ver p. 71).

Do ponto de vista psicológico, o seu impacto foi sempre sentido com 
muita intensidade, quer por quem dela foi afetado, sobretudo pelos seus 
conviventes e circundantes, e, mais concretamente, pelos que estivessem 
emocionalmente mais ligados ao doente.

Alguns registos ilustram bem o sofrimento interior das suas vítimas, 
como ficou bem expresso pelo poeta inglês, Alexander Pope (1688-1744), para 
quem vários autores atribuíram ao “mal de Pott” a sua enorme deformidade 
física, que disse: “o meu estado de falta de saúde agravou-se muito desde que o tem-
po frio começou, e só encontro alívio quando desfruto do calor da lareira. Não posso 
expressar o quão isso me conforta os meus pensamentos. Não fora isso, seria como se 
nada em mim estivesse realmente vivo, exceto o coração, a cabeça e o espírito”.

Devem destacar-se igualmente três poetas brasileiros que vieram a 
falecer precocemente no início da terceira década das suas vidas. Assim, Ál-
vares de Azevedo (1831-1852) escreveu “Descansem no meu leito solitário / na flo-
resta dos homens esquecida / à sombra de uma cruz escrevam nela / foi poeta, sonhou 
e amou a vida”. Ao passo que Castro Alves (1847-1871) deixou dito “eu sei que vou 
morrer, dentro do meu peito um mal terrível me devora a vida”. De uma forma não 
menos comovente, Barbosa de Freitas (1860-1883) escreveu: “é cedo ainda, oh 
pálidos coveiros! / ainda quero viver venturas, enganos... / quero cantar a minha doce 
aurora / que me sorri, aos meus vinte e dois anos! / é cedo ainda, oh pálidos coveiros”. 

E, finalmente, Kathleen Mansfield (1888-1923), escritora neozelandesa, 
que deixou escrito nos seus diários, no ano anterior a morrer por tubercu-
lose, falando da sua experiência de internamento num sanatório “o mundo 
como eu o conheço já não me dá qualquer espécie de alegria e eu sinto-me completa-
mente inútil nele… este isolamento é como a morte para mim”.
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Uma outra visão complementar, a do próprio enquanto doente, foi-nos 
dada por Anton Chekhov (1860-1904), médico e escritor russo, que, talvez por 
não ser leigo na matéria, nos transmitiu, para além de tudo, descrença, quer 
nos tratamentos, quer na própria vida, tal como se evidencia no que deixou 
escrito à sua própria esposa, numa carta datada de cerca de cinco anos antes 
de falecer: “fui diagnosticado com tuberculose apical pulmonar e, portanto, recebi 
o direito de me descrever como um inválido. A ideia de ter que me submeter a um 
tratamento e forçar ainda mais a minha condição física produz em mim uma grande 
repulsa. Portanto, não irei mesmo receber qualquer tipo de terapêutica. Se você me 
perguntar se eu estou feliz? A primeira coisa que tenho a dizer é que estou doente. 
Mesmo muito doente. Sinto como se estivesse na prisão e cheio de uma incontida rai-
va interior”.

Idêntica postura foi adotada per Emily Brontë, que tinha uma perso-
nalidade onde se destacava um grande orgulho, a par de um profundo ce-
ticismo relativamente à capacidade da Medicina e dos próprios médicos. 
Ao ver-se afetada com esta mesma infeção, recusou, até quase ao fim da 
sua vida, a ajuda do médico que a sua irmã Charlote tinha pedido para a vir 
observar e tratar. Quando ela própria o chamou, era já demasiado tarde... 
Por trás desta atitude estaria uma não confessada mas algo lúcida postura 
de desconfiança das capacidades reais de êxito dos tratamentos prescritos, 
quer por médicos, quer por charlatões, à semelhança do escritor russo.

Talvez a melhor forma de traduzir a autoimagem de alguém que se 
sabe condenado a morrer em breve por uma doença arrastada e incurável 
foi-nos legada através do seu autorretrato pintado em 1824, pouco tempo 
antes da sua morte, pelo grande pintor francês Théodore Géricault, que não 
é muito diferente do que o que foi pintado pelo seu amigo Charles Cham-
pmartin, aquando do velório daquele artista. O mesmo tinha frequentado o 
Hospital Salpêtriére, onde trabalhava um seu outro amigo, Étienne Georget 
(1795-1828), um dos primeiros médicos franceses a dedicaram-se à Psiquia-
tria, que viria a morrer por tuberculose pouco tempo depois do falecimento 
de Géricault. Este último tinha o hábito de visitar também outros hospitais, 
tais como os de Beaujon e de Bicêtre, onde se inspirou para produzir parte 
da sua obra, quer a referente à fisionomia dos doentes psiquiátricos, quer à 
dos seus estudos anatómicos em cadáveres. Padeceu e morreu por causa de 
uma doença osteoarticular fistulizada incurável e de longa evolução, que o 
conduziu a um estado de profunda caquexia, o que é bem patente nos dois 
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quadros acima expostos, quadro clínico que se admite que pudesse ter cor-
respondido a uma tuberculose óssea.

A outra perspetiva complementar é a que os familiares, amigos ou con-
viventes têm da doença que afeta a pessoa a quem os une profundos laços 
sentimentais. Tal foi o caso do poeta e escritor norte-americano Edgar Allan 
Poe (1809-1849) que morreu aos 40 anos de causa desconhecida, admitindo-
-se várias hipóteses, entre as quais, suicídio, abuso de drogas, alcoolismo, 
sífilis, cólera e a própria raiva, pois nunca se recompôs do facto do seu pai 
ter abandonado a família quando tinha apenas um ano de idade, e de a mãe 
ter falecido por tuberculose no ano seguinte, tendo também visto morrer 
o tio que tinha assumido a responsabilidade paternal depois, quando tinha 
onze anos, e o seu irmão mais novo no ano seguinte. Mas, sobretudo, a irre-
parável perda da sua grande paixão, a prima Virgínia de apenas treze anos, 
com quem casara, após ter visto deferida a respetiva autorização requerida, 
devido também à tuberculose, ao fim de uma ligação que durara onze anos. 
Factos que influenciaram decisivamente o seu estilo literário e a temática 
que privilegiou abordar. Este grande vulto das letras descreveu a sua amada 
com tendo uma “delicadeza angelical e mórbida”, acrescentando que “a morte 
de uma mulher bonita é, sem sombra de dúvida, o assunto mais poético que existe”, 
admitindo-se que o próprio escritor também por ela tenha sido atingido. 
Merece a pena, ainda, citar um excerto de um poema alusivo a esse enor-
me sofrimento, onde diz, de forma sublime: “gentilmente, muito gentilmente,  

Autorretrato, 1824, Théodore Géricault 
(1791-1824).

Théodore Géricault no seu Leito de Morte, 1824,  
Charles Champmartin (1797-1883).
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sobre a cabeça da tua vítima / a tísica deita a sua mão! deixa-te ir, como uma lâmpa-
da que se extingue, invisível / e suavemente adormece com os mortos”.

Ao passo que George Sand (1804-1876), escritora francesa e companhei-
ra de amores do famosíssimo pianista e compositor franco-polaco Frédéric 
Chopin (1810-1849), que contraiu tuberculose, doença que o vitimou e que se 
arrastou por cerca de penosos onze anos, exclamou de forma completamen-
te despreocupada que o seu companheiro “tossia com uma infinita elegância”, 
embora não deixasse de ver nele “um pobre anjo melancólico”, expressões que 
corporizam a noção de uma dupla faceta paradoxal com que esta doença era 
encarada neste período, tal como aqui tenho vindo a defender.

Esta visão da desgraça do outro talvez nunca tenha sido tão bem in-
teriorizada e expressa de forma plástica e criativa quanto em algumas telas 
do grande pintor suíço, Ferdinand Hodler, de que a que se intitula Almas De-
samparadas, é um excelente exemplo. Na realidade, a sua vida foi eivada de 
sofrimento desde a infância, na qual se teve de confrontar com a morte, por 
tuberculose, do pai e de dois irmãos mais novos, primeiramente, e, depois, da 
própria mãe, pela mesma causa, numa altura em que estava apenas no iní-
cio da sua adolescência. Veio posteriormente a perder a sua amada compa-
nheira e modelo, Valentine, devido a uma neoplasia rapidamente evolutiva, 
factos que influenciaram muito a temática que abordou em muitas das suas 
obras mais conseguidas, tendo ele próprio morrido, pensa-se que por suicí-
dio, cerca de quatro anos depois de ter ficado sem a companhia de Valentina.

Almas Desamparadas, 1892,  
Ferdinand Hodler (1853-1918).
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Um outro aspeto de candente atualidade e importância era a carga 
associada de estigmatização, que ficou muito bem ilustrada naquilo que  
Anton Chekhov (1860-1904) desabafou com a sua esposa, numa carta já an-
tes parcialmente referida “…ninguém sabe nada acerca da minha doença, pelo que 
te rogo para controlares a tua habitual tendência para desrespeitares o que é confi-
dencial, abstendo-te de falar disso nas tuas cartas…”. Este estado de espírito era, 
no fundo, como que se este estigma fizesse a pessoa ficar remetida a uma 
profunda solidão, pelo facto de não poder partilhar com mais ninguém as 
suas angústias.

Em Portugal, muitas famílias viveram este drama, realidade que ficou 
gravada no drama humano dos muitos doentes tratados nos múltiplos sana-
tórios que existiram. Na minha, também isso se passou. A minha avó pater-
na, Rita Poças, esteve muitos meses internada no Sanatório do Caramulo, na 
era pré-antibacilar, à espera de poder casar com o meu avô, José Martins. Ao 
fim desse infindável tempo, lá voltou, restabelecida, capaz de constituir fa-
mília, tendo escrito todos os dias uma carta ao seu futuro esposo, que lhe res-
pondeu sempre com a mesma cadência. Desse casamento, nasceram o meu 
pai, Manuel Poças (o filho mais velho), e o meu tio e padrinho, José Poças.

Dos oito filhos dos meus avós maternos, que viviam em frente dos 
meus avós paternos, sendo o meu avô Severo tio do pai do meu pai, logo, 
a minha mãe era prima direita do seu sogro, dois morreram crianças com 
tuberculose (um, o que era o mais velho deles, de uma forma pulmonar, e o 
mais novo de todos de uma forma meníngea, ficando a minha mãe no meio 
dos dois, e, portanto, dos sobreviventes, ter sido a mais nova). 

Do lado da casa dos meus avós paternos, morava a irmã mais velha do 
meu avô materno, Ana Martins, mãe do meu avô paterno, que tinha casa-
do com um seu tio, tendo este emigrado para o Brasil, onde viveu muitos 
anos e lá deixado o resto dos seus irmãos com numerosa descendência. 
Voltou para terras lusas por alturas do início da II Guerra Mundial. Este úl-
timo casal teve doze filhos que nasceram após outras tantas vezes que o 
meu bisavô veio visitá-la em Vilar do Paraíso, aldeia onde Camilo Castelo 
Branco terá namoriscado Fanny Owen, como se relata no romance histó-
rico de Agustina Bessa-Luís publicado em 1979 com o nome dessa famosa 
personagem da época, que viria a ser adaptado ao cinema por Manuel de 
Oliveira em 1981, com o nome de Francisca e que também sucumbiu devido 
à tuberculose. Nessa casa, vive ainda hoje uma prima de quarta geração, a 
Sara Xavier, que fez recentemente a árvore genealógica da família “Martins”.  
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Na sua frente e do outro lado da estrada, ao lado da casa dos meus avós ma-
ternos, moravam os padrinhos da minha mãe. 

Aquelas quatro casas eram sempre visitadas quando ia várias vezes 
por ano ao Porto na companhia da minha família mais direta, tendo a in-
trincadíssima teia de parentescos, na qual se conclui que todos nós somos 
primos uns dos outros e em vários graus em simultâneo, sido tentada a ex-
plicar pelos meus pais, quer a mim, quer ao meu irmão Jorge, desde sempre, 
embora só mais tarde a tenha vindo a entender de modo a poder fazer o 
mesmo depois com os meus filhos e netos. Tal como aconteceu aquando da 
minha primeira incursão nas terras de Vera Cruz, ao visitar o meu primo Fer-
nando Martins, em tempos Diretor do Instituto Nacional de Café, primeiro, 
e, por fim, do Banco do Brasil, altura em que tive a oportunidade de conhecer 
todos os seus seis irmãos, a quem mostrei um álbum muito antigo de foto-
grafias que herdei do meu avô paterno, onde constavam muitos familiares 
que por lá ficaram e que não faço a mínima ideia, ainda hoje, quem sejam. 
História de viagem que contei no meu primeiro livro Ode ou Requiem.

Quando a minha mãe estava no fim da adolescência, 
foi retratada pelo seu padrinho, tendo este morrido 
de tuberculose pouco depois de acabar o quadro, 
vindo esta a ter uma escrófula tuberculosa volvido 
algum tempo, tratada com drenagem cirúrgica e 
estreptomicina, o primeiro antibacilar a ser introdu-
zido no mercado farmacêutico mundial e que tinha 
chegado a Portugal pouco tempo antes. Infelizmen-
te não a tempo de poder salvar a vida do pintor.  
A minha mãe, ainda hoje, nega ter tido tuberculose, 
ripostando com veemência: “O meu médico sempre me 
disse que era linfatismo ganglionar”, expressão popular 
que visava esconder a enorme carga de estigmatiza-
ção associada a esta doença, tal como vim a verificar 
quando assisti ao surgimento da SIDA, e, tive de tra-
tar, até hoje, muitas centenas de doentes portadores 
de VIH, que desse estigma nunca verdadeiramen-
te se viram arredados, como muito bem enfatizou  

Lucília Leite, 1946,  
Bernardino Oliveira Dias (1909-1947).
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Susan Sontag, no extraordinário livro do qual retirei a citação que escolhi 
para iniciar esta minha exposição. 

Este texto foi escrito, portanto, como se infere, com muito carinho e 
nostalgia, pelo que o resolvi dedicar à minha mãe, não só pelo que já expus, 
mas, também, porque passei muitas horas seguidas a ler os estudos sobre 
aquilo que necessitei de consultar para o escrever, sempre a ouvir música na 
sua companhia, pois sei que, apesar de estar muito doente, ter uma hipoa-
cusia marcada e uma provecta idade, sempre foi uma pessoa que apreciou 
muito a leitura e a música, tendo sido uma apreciada cantora de fado e ar-
tista de teatro amador, na altura que foi acometida pela tuberculose. Hoje, 
quase imóvel na sua cama e nonagenária, nos poucos momentos de lucidez 
que ainda lhe restam quando fica um pouco liberta do efeito inebriante dos 
derivados opioides com que está medicada, não ficaria certamente indife-
rente a este meu singelo gesto de despedida, se dele pudesse tomar nota 
com a verdadeira consciência de outrora. Tempos idos que não é de todo 
possível imaginar poderem voltar. Por isso, este texto representa, para mim, 
e para alguns dos possíveis leitores vindouros, um emotivo ADEUS à minha 
querida MÃE, dado tê-lo acabado de escrever, após ter passado uma noite 
inteira a seu lado, vislumbrando no breu da noite as suas ténues incursões 
respiratórias.

SETÚBAL, 2023/03/10

Nota: Texto aceite para publicação pela Editora Springer Verlag  
na versão inglesa em livro
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“Trim-Trim  
ou a história de duas despedidas”

“Quando o passado deixa de iluminar o futuro  
a mente dos homens deambula pela escuridão”

ALEXIS DE TOCQUEVILLE
pensador francês, 1805-1859

“Num tempo de engano universal,  
dizer a verdade é um ato revolucionário”

GEORGE ORWELL
escritor britânico, 1903-1950

INTRODUÇÃO

“O tempo é uma invenção do Homem.  
A realidade é uma invenção do tempo.  

A ação é um grito do tempo.  
O tempo existe desde antes até depois” 

AFORISMOS POPULARES MEXICANOS

“Ter pressa é universal porque toda a gente está em fuga de si própria”
FRIEDRICH NIETZSCHE

filósofo germânico, 1844-1900

Torna-se perfeitamente supérfluo dizer que vivemos no meio de uma 
profunda crise. É completamente indesmentível que o setor da saúde 

é uma das mais dramáticas evidências da mesma. Torna-se patético assis-
tir à constante negação da realidade por parte da hierarquia governativa.  
O ritmo vertiginoso a que tudo acontece não deixa o tempo necessário à im-
prescindível reflexão, simultaneamente audaz e ponderada, porque a todo 
o instante é necessário ir a correr dar explicações sobre algo supostamen-
te inesperado que subitamente irrompeu e se tornou mediático. A agenda 
política está cada vez mais divorciada da realidade sentida pelos cidadãos. 
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Soma-se, a tudo isso, os efeitos nefastos de três sucessivos acontecimentos 
devastadores para a sociedade: a crise económico-financeira, primeiro, a 
pandemia de COVID-19, depois, e, por fim, a guerra na Ucrânia, que só por 
demagogia ou cegueira mental se poderia dizer que são, na sua totalidade, 
da integral responsabilidade de quem está presentemente investido nas 
funções governativas. 

O que, sendo verdade, em nada retira pertinência ao que irei abordar, 
porque as suas causas remontam há décadas, como tenho vindo a refletir e 
a escrever insistentemente, e se sofreram inegáveis impactos negativos com 
os três acontecimentos referidos, acabariam por inevitavelmente acontecer 
na mesma, como pretendo demonstrar de seguida. Apenas, porventura, 
mais tarde e sem um tão grande impacto, como o que atualmente nos es-
maga a todos, embora, é um facto, de forma desigual.
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O “TRIM-TRIM”

“Apenas o tempo revela o homem justo;  
basta um dia para pôr a nu um pérfido”

SÓFOCLES
dramaturgo grego, 497 a.C.-405 a.C.

“O tempo é o único capital das pessoas  
que têm como fortuna apenas a sua inteligência” 

HONORÉ DE BALZAC
escritor francês, 1799-1850

Se toda a vida humana, tal como a conhecemos, é feita de ciclos impostos 
pela natureza, há outros hábitos que são apenas uma criação conceptual 

do Homem, resultantes de convenções estabelecidas que não pretendem 
outra coisa que não regular mais adequadamente a sua atividade em socie-
dade, no sentido de evitar desnecessárias disrupções, embora o seu cumpri-
mento, idealizado para certos contextos específicos, sendo posteriormente 
generalizado acriticamente de forma automática, pode, eventualmente, 
tornar-se contraproducente, por não respeitar as idiossincrasias de outros 
atores circundantes, com distintas “rotinas”, quanto mais não seja por não 
saber atender àquela norma que sabiamente diz “não há (boa) regra sem (uma 
boa) exceção”.

Sempre tive por hábito, mesmo sem estar de serviço, deslocar-me ao 
hospital onde trabalho há mais de 40 anos, quando algum doente me induz 
particulares preocupações, sobretudo quando não está presente nenhum 
dos meus colaboradores do Serviço que dirijo, ou, mais comummente, para 
me inteirar in loco da situação clínica de algum conhecido, amigo ou familiar, 
o que sempre encarei com naturalidade, mesmo sem a isso ser obrigado, ou 
por tal ser adicionalmente remunerado. Apenas ciente que a ética me impõe 
aquilo que a lei jamais o conseguiria fazer, sobretudo porque sei da impor-
tância vital desse simples gesto para quem é, por ele, agradavelmente sur-
preendido. No intuito de evitar cruzar-me com outros visitantes, que têm, 
naturalmente, de obedecer a regras mais estritas, procuro sempre ir nou-
tros horários, para não ser interpretado por aqueles como estando a exorbi-
tar dos meus direitos, até porque vou sempre sem farda, o que faz amiúde 
ter de dizer quem sou, pois muitos dos que trabalham noutros Serviços  
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nem sequer me reconhecem, em especial, agora, com o uso da máscara fa-
cial a que somos obrigados, o que sempre faço com a maior naturalidade 
possível.

Das muitas vezes que o fiz, recordo-me de duas que me tocaram mais 
profundamente. Uma, a visita a um doente que sigo há alguns anos na con-
sulta do Serviço que dirijo (tal como a esposa e o filho mais velho, este com 
uma transmissão vertical da infeção que afeta os seus progenitores). O pai 
deste jovem adulto é um guineense muçulmano, a esposa uma cabo-verdia-
na cristã, e o filho, como o primeiro se lamentou recentemente, um não tão 
bom seguidor das leis do Profeta, como o mesmo gostaria. Era época na-
talícia e a sua situação clínica deteriorava-se diariamente, estando tudo em 
suspenso de um resultado histológico que viria a confirmar, volvidos alguns 
dias, tratar-se de uma forma agressiva e rara de uma doença linfoprolifera-
tiva maligna, comummente associada a estados de imunodeficiência e a ou-
tras coinfeções virais. Sem ter muito de concreto para lhe dar ânimo, perante 
tão angustiante espera, lembrei-me de lhe ir oferecer o meu mais recente 
livro num dia feriado, no qual escrevi uma sentida dedicatória, o que agrade-
ceu como se fosse um verdadeiro talismã, e, em simultâneo, um passaporte 
para continuar a poder trabalhar e a ajudar a criar a família que tanto preza, 
exclamando que o iria ler todo de seguida. Terminou, enfatizando, comovi-
do, ter imenso orgulho em ter um médico que é, também, um escritor. Na 
última consulta, realizada muito recentemente, já depois de ter efetuado 
todos os ciclos previstos de quimioterapia citostática e de ter recuperado de 
um autotransplante realizado a seguir, exibiu um rasgado sorriso, ao saber 
que estava com as análises controladas, a que acrescentou que tal seria devi-
do à extrema dedicação dos seus médicos e à proteção eterna do Profeta em 
que acreditava incondicionalmente.

A outra, mais antiga, eu próprio já a ouvi contar em público ao próprio 
doente, que conheço há muitos anos, eram os nossos filhos muito pequenos 
e frequentavam o mesmo infantário, circunstância que propiciou termos fi-
cado amigos desde essa altura. O Professor Eugénio Fonseca, figura pública 
muito conhecida, estava internado no Serviço de Cirurgia Geral do CHS, em 
convalescença de um pós-operatório muito complicado a um tumor ma-
ligno do cólon. Haviam passado algumas semanas, e debatia-se com uma 
exasperante dificuldade em cicatrizar um orifício de deiscência da sutura, o 
que estava a vivenciar com um misto de esperança, embora com períodos de 
natural desalento, ou, mesmo, de desamparo por parte do Deus em que crê, 
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tal como me confessou depois. Era também época natalícia e a minha mãe 
tinha acabado de fazer o meu doce preferido dessas festividades: rabanadas 
de vinho. Decidi, antes do almoço, onde reuni toda a família mais chegada 
na minha casa, levar-lhe uma, que fiz questão de lhe dar a comer à boca, ex-
clamando que, nesse dia, era permitido fazer esse pequeno “pecado”, por-
que o bem que lhe iria saber compensaria certamente o risco. E assim foi.  
Já o ouvi, genuinamente comovido, afirmar que esse gesto, que afirma ja-
mais ir esquecer, contribuiu decisivamente para acreditar que se iria curar, 
tal como, tudo indica, felizmente, veio mesmo a acontecer.

Idêntico comportamento tenho tido na Residência dos Professores em 
Setúbal, desde que lá tive a residir, durante alguns meses, o meu sogro, tal 
como o faço à minha mãe, aí residente desde há quase cinco anos. Como, 
de resto, já o fiz por várias vezes, quando ali tive internados vários doentes, 
alguns deles médicos, como o caso do colega Nogueira Seco, cujo o quarto 
que ocupou veio coincidentemente a ser depois ocupado pela minha mãe, 
após a sua transferência para outra instituição. Já me aconteceu, ao longo 
deste tempo, sobretudo à noite, quando não estavam presentes nem médi-
co nem enfermeiro, ter de aconselhar as assistentes operacionais a acudirem 
a outros doentes, o que nunca me passou pela cabeça recusar, ou, sequer, 
esperar posteriores agradecimentos por uma atitude que brota espontanea-
mente da postura ética que sempre tive perante a profissão que abracei. 

Foi por tudo isso que não apreciei nada, quando, numa dessas visitas à 
minha mãe, num final de tarde, uma das professoras que fazia parte da dire-
ção daquela instituição me tenha dito à frente de terceiros, com um tom de 
voz eivado de indignação, “que eu não era mais do que os outros e que não poderia 
ali entrar às horas que vinha fazendo”, e que um outro seu colega, com idênticas 
responsabilidades naquela mesma instituição, na tentativa de me demons-
trar a justeza daquela afirmação, se tenha limitado a apontar para uma si-
nalética, com letras pequenas, colocada à entrada de edifício, que dizia qual 
era o horário oficial das visitas. 

Ao que respondi, ao segundo, que ninguém me tinha dito tal aquando 
da ida da minha mãe para a instituição, e que, se me tivessem comunicado 
nesse momento, jamais a mesma teria ali entrado, pois eu tinha dito atem-
padamente que, devido às condicionantes da minha atarefadíssima vida 
profissional, era para mim uma condição inegociável ir ali visitá-la sempre 
que tivesse para isso disponibilidade. Mas, em surdina, pensei para mim 
mesmo: estes senhores estão habituados a gerir o seu dia a dia em função 
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do “trim-trim” da campainha que dá início ao princípio e ao fim das aulas. 
Como se tudo o resto da vida (deles, da minha, da nossa e a de toda a gente 
deste mundo) não conhecesse outra regra de marcação do tempo. Como se 
saber quando se começa e quando se acaba algo fosse o mais importante 
para tudo e para todos.

Mas o grande problema é que existem outros “trim-trins” na sociedade, 
e, também, e cada vez mais, no campo da Saúde. É o caso, só para dar dois 
exemplos, primeiro, da listagem de marcação das consultas nos Cuidados 
de Saúde Primários, onde é perfeitamente inconcebível a cadência exigida e 
a esmagadora carga burocrática que, a par da inoperabilidade dos sistemas 
de registo informático, consomem grande parte do escasso tempo dispo-
nível, o que deixa o doente insatisfeito e o médico frustrado, corporizando 
a negação daquilo que deveria ser a verdadeira Medicina clínica: ter tempo 
para ouvir o doente, para transmitir os ensinamentos fundamentais à vital 
educação para a saúde e para esclarecer as dúvidas que surgem. Este é um 
tipo de Medicina muito menos oneroso, mais eficaz e humanizado do que 
aquele em que só há tempo para pedir exames auxiliares de diagnóstico e 
receitar medicamentos em função da sintomatologia evidenciada, mas sem 
olhar às suas verdadeiras causas, pois a formulação assertiva de um prévio 
diagnóstico diferencial e o culto da verdadeira relação médico-doente só se 
pode fazer de forma adequada com o que aqui defendo, e não com o espar-
tilho de quaisquer “trim-trins”.

Ainda há dias, ouvi dizer a uma assistente operacional de uma unidade 
de doentes com evolução prolongada, que vinha acompanhar uma doente 
que sigo em consulta no CHS há mais de 20 anos, que foi em tempos vítima 
de uma secção pós-traumática da espinal medula ao nível lombar e que teve 
de se submeter, depois, à amputação das duas pernas logo abaixo da arcada 
crural, que eu falei muito mais com ela sobre os aspetos que ambos sabemos 
serem os mais importantes da sua limitadíssima vida relacional do que o que 
foi feito numa consulta de psiquiatria a que a mesma tinha ido recentemen-
te. Não comentei, mas apenas congeminei que existem muitas pessoas, in-
cluindo médicos, para quem os “trim-trins” já são naturalmente aceites sem 
sombra de revolta, incomodidade ou com qualquer espírito crítico acerca da 
práxis profissional dos próprios…!!!
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O outro exemplo tem a ver com a maneira como o controlo biométrico 
da assiduidade foi implementado e está parametrizado. Nos hospitais, se 
as horas a mais contabilizadas ao fim de um certo período de tempo não 
forem gozadas, são automaticamente apagadas do registo, sem serem pa-
gas e como se nunca tivessem existido. Ao passo que nos Cuidados de Saúde 
Primários nem sequer temporariamente são contabilizadas, embora exis-
tam colegas que fazem muitas dezenas delas anualmente, mas a quem um 
pequeno atraso esporádico fica imediatamente registado. Contudo, o mais 
gravoso de tudo é tratarem os médicos como se fossem apenas uns meros 
“mangas de alpaca”, dos quais só esperam que cumpram cegamente com os 
“trim-trins” que forem sendo implementados. Inadmissível. Inqualificável. 
Revelador do mais repugnante desprezo pelos médicos e pela verdadeira 
índole da sua missão.   
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AS DUAS DESPEDIDAS

“Fisicamente habitamos um espaço,  
mas, sentimentalmente, somos habitados por uma memória”

JOSÉ SARAMAGO
escritor português, 1922-2010

“O humanismo é a última resistência de que dispomos”
EDWARD SAID

pensador e professor universitário palestiniano, 1935-2003

Estou quase com 65 anos de vida e já completei mais de 40 anos de servi-
ço. Tenho devotado uma dedicação incondicional em todas as funções 

que tenho exercido, embora já tenha recusado muitas outras, pelo que 
considero que saldarei proximamente a minha dívida para com a socieda-
de. Como digo muitas vezes, até aos 60 anos estive no SNS e no SDI do CHS 
por devoção, até aos 65 anos, estarei por missão, mas, depois disso, só por 
obrigação. A realidade que tenho vindo a constatar faz-me intuitivamente 
ter esta postura, pois não me poderia sentir mais frustrado com o desen-
rolar dos acontecimentos. Vi sair os primeiros jovens especialistas que no 
Serviço se formaram. Vejo degradarem-se progressivamente as condições 
de trabalho. Aquilo que coloco nos sucessivos Planos de Ação, que têm sido 
aprovados pela hierarquia institucional, jamais passam, na sua maioria, do 
papel. A burocracia e a inoperabilidade das ferramentas informáticas dis-
ponibilizadas, tal como já referi, colocam sistemáticos entraves ao regular 
desenvolvimento das atividades, quer clínicas, quer de gestão, fazendo-nos 
gastar o precioso tempo com tarefas supérfluas e não com o que seria mais 
importante para os doentes e para quem os trata.

Por tal, e porque pretendo ainda dedicar-me a outros projetos na mi-
nha vida profissional, pessoal e familiar, onde destaco a vontade de escrever 
alguns livros que vou acumulando na minha cabeça sem os poder passar ao 
papel, porque outras tarefas supostamente mais “urgentes” se vão inces-
santemente sobrepondo, aprofundar alguma investigação em aspetos da 
História de Medicina que me interpelam desde há muito e ainda não devi-
damente explorados por outrem, ousar pretender erigir um Museu a eles 
alusivo, exercer a minha atividade clínica privada numa pequena clínica da 
cidade sem ter de ser ao final de um dia de trabalho extenuante, ter mais 
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tempo para dormir, para descansar, para desfrutar da companhia dos ami-
gos, para viajar, para ler, para ir mais vezes ao cinema, ao teatro, a concertos 
e a exposições, para retomar a prática de algum desporto que não o de estar 
amarrado horas a fio a trabalhar à secretária um dia atrás de outro, tal como 
acompanhar mais de perto o crescimento dos meus netos e a vida dos meus 
filhos, que já estiveram ambos a viver no estrangeiro, é algo que sinto que, 
ou o faço agora e na companhia da minha esposa, também médica e nas 
mesmas circunstâncias do que eu, ou isso jamais se tornará possível.

Daí interrogar-me cada vez mais vezes, será que ainda haverá quem 
tenha a coragem de condenar, por analogia, um comandante de um navio 
que, após ter salvo todos os membros da sua embarcação e a respetiva car-
ga que lhe foi possível, no último momento, não o possa fazer à sua própria 
pessoa também, pergunto? É por isso que muitas vezes acrescento, com um 
sentimento misto de perplexidade e de revolta: o suor, deixo todos os dias no 
meu local de trabalho; o sangue, até já deixei, pois, numa certa madrugada 
em que chefiava o SUG no CHS, há cerca de 30 anos, eu e toda a equipa mé-
dica demos sangue para permitir que um doente fosse operado na manhã 
seguinte e se salvasse, como veio, de facto, a acontecer. Mas os meus ossos, 
eu vou deixá-los onde muito bem me apetecer… Será isto fruto de um conde-
nável egoísmo, ou, antes, algo que deve ser entendido como perfeitamente 
natural pelos outros, pergunto de novo?

A outra despedida para a qual me tenho vindo a preparar é para a mor-
te da minha mãe. Tenho lido, refletido e escrito muito acerca da mesma, 
muitas vezes ao lado dela na residência onde se encontra, designadamente 
quando preparei os textos, respetivamente, para a apresentação e o posfá-
cio dos livros dos meus colegas e amigos Paulino Pereira (um romance his-
tórico) e Palma Rodrigues (sobre a História do Sanatório do Outão), tal como 
dos artigos que irei remeter para uma publicação no estrangeiro (um sobre 
ética e o outro acerca da problemática da tuberculose no romantismo), a que 
acrescentaria a preparação de duas comunicações (a primeira, na abertura 
das Jornadas a que irei presidir em breve, e, a outra, daqui a cerca de três me-
ses, no âmbito das atividades da FSNS – Fundação para o Serviço Nacional 
de Saúde, tal como já o fiz anteriormente por duas vezes). Doloroso senti-
mento que procurei interiorizar quando caminhei sozinho nas margens do 
lago Alqueva, em Mourão, depois de jantar e sob o céu estrelado, nos finais 
de janeiro do corrente ano, chorando e falando comigo mesmo, como se ela 
ali estivesse presente, após quase me ter morrido nos braços na véspera do 
Natal do ano passado.
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O CERNE DA QUESTÃO

“Os teus atos e não os teus conhecimentos é que determinam o teu valor”
JOHANN FICHTE

filósofo germânico, 1762-1814

“As causas não determinam o carácter da pessoa,  
mas apenas a manifestação desse carácter, ou seja, as ações”

ARTHUR SCHOPENHAUER
filósofo germânico, 1788-1860

“Sentir pena dos culpados é trair os inocentes”
AYN RAND

escritora e pensadora russa, 1905-1982

Cada vez sinto mais que falar de bons princípios, como o fiz numa comu-
nicação num Congresso Internacional sobre Humanismo no exercício da 

Medicina, realizado no Porto em maio de 2022, para uma plateia maiorita-
riamente composta por interessados não médicos e sem vestígio de políticos 
ou de gestores a assistirem, será deslocar o objeto da prática do que se está 
a falar, para a conceção intelectual de um sistema cada vez mais distante 
do verdadeiro foco: o binómio Doente-Médico. Foi isso que transmiti, na 
mesma cidade, em outubro seguinte, numa comunicação realizada no Con-
gresso Nacional dos Estudantes de Medicina, no intuito de fazer alertar as 
novas gerações de médicos para a importância do facto da prática da Medi-
cina não se dever “apenas” fazer com recurso à tecnologia, tal como o vinho 
não se faz sem uvas. Boas e bem tratadas! Porque as vides são vida também.  
E carentes de muitos e bons cuidados. Tal como as pessoas.

Fica bem falar em humanização, em qualidade de vida, na avaliação 
da satisfação (dos “utentes” como dizem, porque, dos profissionais, nem 
pensar…!!!), da prática de uma Medicina individualizada, na promoção da 
Medicina Narrativa, tal como da dieta mediterrânea, da prática desportiva, 
do combate ao stresse, ao “burnout” e à violência no local de trabalho, mas a 
realidade a que se assiste diariamente revela-nos que tal são quase sempre 
ideias vãs de conteúdo e desligadas dos contextos efetivos, onde doentes, 
médicos e restantes profissionais de saúde se movem todos os dias. 

O que se passou com a pandemia foi o exemplo acabado disso. Não 
fora a capacidade de entrega incondicional e sem limites de quem tinha a 
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responsabilidade de acolher e tratar os doentes, tal como da implementação 
dos respetivos planos institucionais, sem esperar pelas diretivas das instân-
cias superiores, e aquilo que foi uma quase catástrofe, tal como relatei no 
meu mais recente livro, Reflexões em Tempos de Pandemia: Histórias de Vida, de 
Prazer, de Sofrimento e de Morte, teria tido um impacto ainda muitíssimo mais 
gravoso para toda a sociedade.

CONCLUSÕES

“O dinheiro tem muitas vezes um preço demasiado alto”
RALPH WALDO EMERSON

filósofo norte-americano, 1803-1882

“Sente-se uma insatisfação, sobretudo dos jovens,  
perante um mundo que já não oferece nada, só vende”

JOSÉ SARAMAGO
escritor português, 1922-2010

“A zanga cresce porque as pessoas vivem pior  
e porque não têm esperança de que possam vir a viver melhor”

JOSÉ PACHECO PEREIRA
cronista e comentador português, 1949- 

Vivemos uma época em que faltam líderes políticos que consigam gal-
vanizar os cidadãos para as grandes causas da Humanidade e que sejam vis-
tos como o exemplo de coerência e de dedicação ao serviço público, que lhes 
permitam exercer o poder com critérios de oportunidade, de eficácia e de 
justiça reconhecidos pela sua maioria. Os exemplos de corrupção vão des-
truindo a vital imagem de entrega genuína de quem nos governa e, por con-
sequência, fomentam o descrédito nas instituições e estimulam uma muito 
nefasta postura, onde o egoísmo campeia e a solidariedade se reduz à total 
insignificância, tal como afastam, cada vez mais, os cidadãos da fundamen-
tal intervenção cívica empenhada.
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Ter um emprego remunerado já não significa ter acesso a possuir uma 
vida pessoal e familiar dignas, facto que estimula a busca de outras formas 
de rendimento, muitas vezes através de um duplo, ou, mesmo, de um triplo 
emprego, como se passa no setor da saúde, quando não nas de índole mera-
mente especulativa, o que mina completamente a necessária dedicação do 
profissional às boas causas, hipoteca a sua vida nos seus aspetos fundamen-
tais acima referidos, adia projetos de aperfeiçoamento técnico-científico 
importantes, está na base de inúmeros pedidos de horário a tempo parcial, 
precipita a fuga do setor público para o privado e promove a emigração. 

Não há que tentar ignorar que o denominado “tarefeirismo” se generali-
zou por conveniência de quem gere as instituições e de quem legisla, porque 
a verba é imputada à rúbrica dos bens transacionáveis e não à dos recursos 
humanos. As carreiras foram desvalorizadas, os concursos de progressão 
foram adiados “sine dia” e, quando são realizados, foram transformados 
num ato meramente administrativo e divorciado do cerne daquilo que ver-
dadeiramente os deveria definir: o empenho na melhoria da qualidade do 
exercício profissional, o aperfeiçoamento técnico-científico, a transmissão 
de saberes e experiência às novas gerações de médicos, bem como a capaci-
dade em liderar grupos e gizar projetos que comportem efetivo valor acres-
centado. Os ordenados estão congelados desde há mais de uma década e 
as condições de realização profissional estão cada vez mais distantes de se 
verem realizadas. 

O que, no global, consubstancia as razões profundas pelas quais sen-
timos que os pilares básicos da relação entre as pessoas e as instituições, ou 
seja, a confiança e o respeito, foram quase definitivamente postos em causa e 
explica porque é que a pirâmide etária dos médicos do SNS tem uma percen-
tagem absurda (25%) dos que têm 65 ou mais anos, e que, por consequência, 
condiciona uma reduzidíssima capacidade de atração das novas gerações.

Por todas estas razões, como o expressei há menos de um ano, num 
artigo que publiquei e que dou frequentemente aos meus doentes na con-
sulta para lerem, intitulado “SNS: Porque é que é fundamental entender os por-
quês da presente situação”, considero inevitável e imperioso que as estruturas 
representativas dos Médicos, dos outros estratos profissionais e das organi-
zações de defesa dos doentes, forcem o Governo a negociar, reconhecendo 
que teimar em salvar um sistema que já não é reformável, se se insistir nas 
mesmas receitas que já deram provas que não funcionar, é persistir na ilusão 
e na mentira.
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O que não é a mesma coisa que dizer que temos que prescindir de um 
Sistema de Saúde que propicie aos cidadãos cuidados de saúde acessíveis e 
de qualidade, sem discriminações de qualquer género, porque, como se vai 
vendo, para a grande generalidade das patologias graves, para as que impli-
cam terapêuticas onerosas, ou para a emergência médica, a Medicina priva-
da ou a ligada aos seguros não é (e creio que nunca será) uma alternativa a 
considerar. Logo, nenhum governo de qualquer país democrático será eleito, 
assumindo explicitamente que só alguns é que irão ter direito ao que a de-
cência civilizacional determina, que deverá (voltar a) ser, antes, para todos.

O sistema atual assemelha-se mais a um moribundo que toda a gen-
te diz da boca para fora que ainda é salvável, e que, perante a impotência 
prática de levar a cabo tal empresa com o êxito apregoado, acaba-se sem-
pre assistindo a um assacar das culpas aos outros, em vez de se ter a cora-
gem de enfrentar aquilo que eu estou a passar com o processo de saúde da 
minha Mãe. A sua morte inevitável a um prazo muito curto, pois de nada 
me vale tentar iludir-me, ou colaborar na ilusão dos restantes familiares e 
amigos. Apenas me cabe agradecer a todos os que dela têm cuidado (médi-
co, enfermeiros, auxiliares, fisioterapeuta, animadora cultural, cozinheiras, 
etc.) pelo seu profissionalismo e humanismo inexcedíveis, sem vislumbre de 
“trim-trim”, tal como gostaria de poder agradecer a quem tem a responsabili-
dade das políticas de saúde do meu país idêntica dedicação, pragmatismo e 
respeito, porque só assim poderemos erigir um novo sistema sucedâneo do 
SNS, tenha ele a sigla que tiver, mas onde aquilo que aqui exponho com toda 
a frontalidade deixe de atormentar diariamente os doentes e possibilite que 
os médicos e os outros profissionais se sintam, finalmente, realizados. 

É que a responsabilidade da situação, não sendo exclusivamente dos 
governantes do setor, é importante reconhecer, não deixa de ser proporcio-
nal à capacidade de intervenção de cada um. Logo, parafraseando o eterno 
George Orwell, “se é verdade que todos somos culpados, há uns que são mais do que 
outros”. Tenham Vossas Excelências, por conseguinte, a palavra, e acabem 
com todos os “trim-trins” que estão a matar o exercício da Medicina e come-
cem por dar confiança a doentes e profissionais, respeitando-os, e não fa-
zendo apenas de conta que nada de relevante se passa, ou atirando da boca 
para fora o mesmo discurso demagógico e enganador, cheio de meias verda-
des e de clichés esvaziados de qualquer conteúdo credível.

SETÚBAL, 2023/03/07

Nota: Publicado no Observador online



116

Propriedade Agrícola de Severo Martins, 1946, Bernardino Oliveira Dias (1909-1947).
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As outras 
despedidas que 

talvez o não sejam
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O Toque Real de Luís XIV de França, 1690, Jean Jouvenet (1644-1717).
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Contextualização

“O mais grave do nosso tempo não é não termos respostas  
para o que perguntamos, é não termos já mesmo perguntas” 

VERGÍLIO FERREIRA
escritor português, 1916-1996

Se no capítulo anterior falei de duas despedidas efetivas, neste abordarei 
as que não sei se terão, algum dia, o mesmo cariz, nem como ou quando. 

Vários são os domínios em que me detive a refletir e sobre os quais não con-
sigo antever o seu futuro sem uma enorme carga de dúvida.

Como irão ser os médicos e a prática médica daqui a alguns anos? Irá 
a tecnologia substituir algumas ou todas as funções desempenhadas por 
intermédio da ação direta dos Seres Humanos? Haverá uma integração sau-
dável e progressiva na árvore de decisão clínica de ambas, sob a orientação 
de alguém de alma, inteligência, corpo e emoções feito? Qual o papel que 
irá desempenhar a relação médico-doente no ato médico? Até que pon-
to será compaginável a massificação da inovação científica com a ética e a 
deontologia? Quem assumirá a responsabilidade jurídica e penal no dolo, 
se o Homem estiver hipoteticamente ausente de tal cenário? Como irá ser 
a formação dos jovens estudantes e futuros médicos? Como se fará a huma-
nização na prestação de cuidados de saúde, sobretudo aos mais vulneráveis 
e aos que não têm ou perderam a sua autossuficiência para as atividades de 
vida diária?

Qual o papel da Inteligência Artificial (IA) na ajuda ao controlo das futu-
ras pandemias? De onde virão a deflagrar e qual a sua etiologia microbiana? 
Qual o impacto que terão em termos da Saúde Pública? Irá a inovação far-
macológica estar disponível para quem dela necessitar, sem restrições de-
correntes da capacidade financeira dos indivíduos ou das nações? Como será 
conjugado o interesse individual com o coletivo, e como será respeitado o 
segredo profissional em contexto de grande e grave ameaça microbiológica 
à escala Planetária? Mais uma vez e sempre, como serão respeitados, em tal 
cenário extremo, os valores éticos, as normas deontológicas e a humaniza-
ção dos cuidados aos indivíduos e às populações afetadas pelas infeções ou 
pelas normas impostas à liberdade de circulação? Iremos continuar a assistir 
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a um fingimento não assumido de que nada mais irá acontecer ou repetir-se, 
para, depois, como aconteceu, se deixar à iniciativa descoordenada de cada 
um fazer o que melhor lhe parecer, em vez de se planear antecipadamente 
uma resposta coordenada que envolva todos os setores que para ela possam 
contribuir?

Como irá terminar a Guerra da Ucrânia? Sendo certo que jamais irá ha-
ver um vencedor, tal o nível de destruição já levado a cabo, irá continuar a 
ser um conflito bélico dito convencional, ou a insensatez de algum insano, 
em desespero, fará elevar a sua perigosidade para patamar da utilização da 
energia atómica? Será alguma vez possível haver paz na Europa e no Mundo, 
ou uma convivência pacífica entre os povos irmãos e vizinhos da Rússia e da 
Ucrânia, ou os dos outros inúmeros conflitos que pululam cadenciadamente 
por esse Mundo fora, para gáudio e lucro de uma minoria oculta de agiotas 
sem escrúpulos, que faz da desgraça alheia modo de enriquecimento e de 
influência sobre o poder político?

Estes são apenas alguns dos problemas que vou presenciando como es-
pectador atento e que me instigaram a escrever ao sabor das circunstâncias, 
sem nenhum propósito prévio estabelecido, mas antes por mero impulso.  

O Último Beijo, 1887, José Gil (1859-1930).
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Reflexões pessoais acerca do âmago 
da atividade médica

“Uma ciência empírica privada de reflexão bem como uma filosofia 
puramente especulativa são insuficientes… consciência sem ciência  
e ciência sem consciência são radicalmente mutilados e mutilantes”

EDGAR MORIN
filósofo e sociólogo francês, 1921- 

INTRODUÇÃO

“Ninguém é igual a ninguém. Todo o Ser Humano é um estranho ímpar”
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

poeta brasileiro, 1902-1987

Vivemos numa época em que as virtualidades da ciência são idolatradas 
quase como se de uma nova religião se tratasse. Crê-se que a ciência 

se baseia exclusivamente na tecnologia. Intui-se que a tecnologia tem por 
base apenas a matemática. Teoriza-se sobre a hipótese de todos os enigmas 
e problemas da Humanidade se poderem expressar através de números e de 
equações. Assume-se que a qualificação de algo se pode resumir à sua mera 
quantificação. É cada vez mais difícil distinguir o virtual da própria realida-
de em si mesma. As pessoas vivem cada vez mais sozinhas, embora rodea-
das por uma panóplia de outros seres humanos que partilham da mesma 
solidão. A hiperinformação, que caracteriza a sociedade contemporânea, 
dificulta, amiúde, que alguém possa ter uma opinião convicta e decida au-
tonomamente em consciência. A introspeção e o diálogo profícuos são cada 
vez mais raros. Numa sociedade em que todos correm, muitas vezes por 
inércia, mimetizando acriticamente o que veem fazer aos outros ou a mando 
de um qualquer sinistro “Big Brother”, porque já não são capazes de parar, de 
apreciar o silêncio, a quietude, de se encantarem com as coisas mais simples 
ou de se condoerem com a fragilidade do Homem, o tempo transformou-se, 
para a minoria sobrante, num secreto luxo de que não é possível prescindir, 
para poder manter o indispensável equilíbrio afetivo e anímico, e, assim,  
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melhor enfrentar o quotidiano. A vida que presentemente se vive tem muito 
de tudo isto. O que não deixa de ter óbvias e substantivas implicações na 
prática atual da Medicina Clínica.

Estes tempos, no que à Medicina mais diretamente diz respeito, sobre-
tudo no que concerne ao exercício da atividade clínica, que considero ser o 
seu cerne, caracterizam-se pela progressiva desvalorização da semiologia 
clínica e da anamnese como elemento estruturante do ato médico, pelo re-
fúgio artificial nas soluções que remetem preponderantemente para a utili-
zação dos meios tecnológicos, pela fuga inconsciente dos cenários em que 
decorre o sofrimento alheio (e também o próprio…), pela negação subcons-
ciente da finitude inevitável da vida, bem como pela procura consciente, in-
condicional, e, por vezes, mesmo desenfreada, do prazer, da infalibilidade 
e da fama a qualquer preço. Para além disso, a prática da Medicina está, in-
felizmente, cada vez mais submersa numa complexa, inoperante e absurda 
burocracia, implementada com a chancela oficial da hierarquia que tem li-
derado este complicado setor, com o inconfessado e aparente propósito de 
rentabilizar o tempo despendido pelos seus profissionais, quando, no fun-
do, o que se pretende, acima de tudo, é mesmo ter um controlo obsessivo 
sobre todos os índices contabilizáveis (apesar de, na realidade, nem isso ser 
adequadamente conseguido, em muitas das circunstâncias, pela gritante 
inoperacionalidade dos meios informáticos disponibilizados!). 

Cenário onde impera a indevida e indiscriminada hipervalorização dos 
resultados dos meios auxiliares de diagnóstico, não raramente como meio 
de os promover, como se de um mero negócio se tratasse, em detrimento da 
humanização nas atitudes e da empatia nas decisões entre os que suposta-
mente deveriam ser os “únicos” e “verdadeiros” interlocutores desta singular 
relação: o Médico e o Doente.
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A MISSÃO DO MÉDICO

“O pensamento da morte engana-nos,  
pois faz-nos esquecer de viver”

LUC DE CLAPIERS VAUVENARGUES
filósofo e escritor francês, 1715-1747

Existe um fosso notório e crescente no seio da comunidade dos diploma-
dos em Medicina: os que são clínicos, os que, não o sendo e trabalhando 

na execução de exames auxiliares de diagnóstico ou em técnicas, ou, ainda, 
na planificação e análise dos determinantes em saúde ou na Política (com 
letra grande), nunca perdem de vista a noção de que o seu trabalho é igual-
mente fundamental para compor, com a necessária adequação e inteligi-
bilidade, o puzzle imprescindível para se chegar a um diagnóstico correto 
(clínico, psicológico e social), logo, ao melhor tratamento possível do doente 
(e dos cidadãos), e que quando veem uma imagem de um fragmento do cor-
po de um anónimo Ser Humano (no computador ou no microscópio), quando 
manipulam um qualquer dos seus produtos biológicos, quando executam 
um determinado procedimento mais ou menos invasivo, quando fazem ou 
analisam um qualquer relatório, ou quando legislam sobre a regulamenta-
ção deste complicadíssimo setor, nunca se esquecem que toda a sua ação se 
repercute, direta e indiretamente, antes de tudo e de todos, em alguém de 
corpo e alma que está em sofrimento e que necessita assim do seu decisivo 
contributo, e… os outros! Os que só veem cifrões e contrapartidas financei-
ras (muitas vezes em proveito próprio e com origem especulativa), olhando 
para o doente como um mero meio de sobrevivência, ou, igualmente con-
denáveis, os que só se preocupam com a sua fama e em serem socialmente 
colunáveis à custa da propaganda desmesurada dos seus êxitos individuais, 
e, ainda, os que estão confortavelmente sentados a uma secretária nos múl-
tiplos departamentos (oficiais ou privados), exercendo o seu poder de for-
ma autista e despótica, utilizando constantemente eufemismos linguísticos 
para tentarem esconder a sua repugnante hipocrisia e a sua soez indiferença 
para com quem sofre e para os que têm por missão primeira e última aliviar 
a dor física e psicológica, contribuindo decisivamente para restituir a auto-
nomia possível aos seus doentes (os do primeiro grupo).
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Ser Médico e exercer Medicina não é ter uma profissão como as demais. 
Tão só porque a saúde e a doença, a vida e a morte, o sofrimento e o bem-
-estar físico e emocional são tudo menos irrelevantes e o que mais devemos 
prezar. Porque a defesa intransigente destes valores é a nossa mais preciosa 
herança civilizacional coletiva, dado que estamos investidos no honroso e 
intemporal papel de sermos os mais interessados e competentes advogados 
de defesa dos nossos doentes. Este deve, isso sim, com competência, empa-
tia, compaixão, humanismo e bom senso tentar tudo para evitar ou minorar 
o sofrimento do seu doente, pois fazê-lo sofrer gratuitamente jamais fará 
parte da sua missão. Esta missão será tanto mais bem conseguida quanto 
melhor souber, com adequação a cada caso particular, ser mais do que “ape-
nas” médico, transformando essa postura em algo muito especial e que pas-
sa a fazer parte integrante e inextrincável do seu próprio ser. É fundamental, 
então, que tenhamos sempre presente que a atividade clínica vive sobretu-
do dos seus contextos, nos quais avultam necessariamente sentimentos e 
realidades antagónicas, como êxitos e derrotas, esperanças e frustrações, 
sofrimento e alegria, porque o percurso do Homem na Terra é feito de um 
misto de vida, de saúde, de doença e de morte, de prazer e de sofrimento, e, 
em todas essas etapas, o médico pode ser chamado a intervir em socorro do 
seu semelhante.

Neste sentido, se alguém pensar que a missão de um médico se fica 
“apenas” pelo adequado diagnóstico e tratamento das doenças que afetarem 
o seu doente, direi que está completamente enganado. Se lhe acrescentar-
mos o vital respeito pelas normas da ética e da deontologia médicas, não 
poderei estar mais de acordo, mas, a verdade é que o considero, ainda, larga-
mente insuficiente. Se lhes juntarmos os atributos da empatia, da compaixão 
e da preocupação pelo conhecimento das condicionantes psicológicas e so-
ciais do doente e do seu entorno familiar e profissional, direi que estaremos 
bastante mais próximos do ideal, mas, mesmo assim, será insuficiente.

Não será a renúncia em pactuar com a patente exiguidade de con-
dições mínimas de tratamento dos doentes com a adequada dignidade 
e humanização, talvez, a última missão que um médico jamais poderá re-
sistir a ser investido, quando todos aqueles colapsam à sua frente? Porque, 
considero que assim proceder, quando se trata da problemática da saúde e 
da doença, designadamente em contexto de verdadeira catástrofe, é ser-se 
Médico de corpo inteiro. E que, ou o somos dessa forma, ou a nossa missão 
fica inapelavelmente amputada e incompleta.
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O ATO MÉDICO

“Estamos completamente imersos neste mundo  
que é o dos nossos sofrimentos, das nossas felicidades e dos nossos 

amores. Não sentir é evitar o sofrimento, mas também o regozijo.  
Quanto mais aptos estamos para a felicidade  

mais aptos estamos para a infelicidade”
EDGAR MORIN

filósofo e sociólogo francês, 1921- 

O ato médico é um encontro entre duas pessoas de corpo e alma íntegros, 
em sentido figurado, bem entendido, do qual é suposto resultar o cor-

reto diagnóstico e o eficaz tratamento da doença de que o doente padece, 
mesmo quando outra coisa não seja possível de ser feita que não paliar. 

É que a citação de índole hipocrática, tantas vezes repetida, apenas 
porque parece mal não o fazer, onde se clama que “curar umas vezes, aliviar 
outras, mas confortar sempre” ser a que melhor define a missão do médico, 
além de ser um imperativo intemporal de consciência profissional também, 
comporta ainda algo de tão transcendente importância, que só é passível de 
poder ser concretizada, passo a passo, num percurso de solidária parceria 
sem reservas, em que as idiossincrasias, quer do médico, quer do doente, 
se potenciem a favor de uma comunhão espiritual, imbuída de solidarieda-
de, de compaixão, de confiança e de empatia, que permita, nas circunstân-
cias em que tal se aplicar, a aceitação, com o mínimo sofrimento possível, 
da deficiência, quando não da própria morte, contudo, sem nunca retirar a 
derradeira centelha de esperança. Impõe-se reconhecer, pois, que o impres-
cindível diálogo que devemos saber cultivar sempre não se esgota no simples 
uso da palavra, e o efeito terapêutico não se restringe à adequada utilização 
dos fármacos ou do instrumental cirúrgico. Assim, poderemos afirmar que 
a verdadeira dimensão deste inolvidável ato, no seu início e no seu terminus, 
só deverá ter esses dois empenhados protagonistas: O Doente e o Médico.

“Como se faz isto?”, pergunto-me sistematicamente em surdina quan-
do passo por momentos em que tenho que abordar com o doente ou um dos 
seus familiares mais significativos questões tão únicas como as da iminência 
da morte. Acabo sempre por concluir que nunca se deve tentar antecipar o 
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natural desenvolvimento dos acontecimentos, mostrar a maior tranquilida-
de e disponibilidade possíveis, fazer os outros sentirem a nossa presença de 
forma solidária e profissional, não racionalizar nem dramatizar em demasia 
o nosso discurso, sabendo utilizar de forma adequada e espontânea a lin-
guagem gestual. Saber escutar atentamente os desabafos dos familiares, 
olharmo-nos de olhos nos olhos, não termos complexos de nos emocionar-
mos também, e proporcionarmos, sobretudo, espaço, para que os outros 
o possam fazer da forma mais natural possível, são tudo formas de tentar 
transmitir as necessárias mensagens de serenidade e de cumplicidade que 
permitam precisamente atenuar o sofrimento alheio.

É também muito importante realçar-se que, para além do clínico ja-
mais dever abandonar, por consequência, o seu doente, mesmo que a pato-
logia que o afete não tenha cura ou tratamento farmacológico ou cirúrgico 
específico acessível, impõe-se que saiba sempre confortá-lo, incutir-lhe es-
perança, bem como contribuir para que aceite e compreenda a natureza da 
doença de que padece e, mesmo, se for o caso, a sua própria morte. Sem-
pre que tenho este género de conversas com doentes com prognóstico re-
servado, por padecerem de doenças evolutivas que poupam a consciência 
e a lucidez, acabo sempre por concluir que o temos que fazer sem reservas 
ou sem clichés previamente estabelecidos, deixando fluir espontaneamente 
o discurso com um tom de voz sereno e num ambiente circundante o mais 
tranquilo possível. 

É também determinante jamais fugirmos ao âmago das questões, não 
tratando o doente como se fosse um “ignorante” ou um “coitadinho”. Saber-
mos transmitir a verdade, o que supõe o conhecimento da sua personalida-
de e termos capacidade de nos darmos a conhecer também como pessoas 
são fundamentais, tal como ter a hombridade de reconhecer abertamente 
o que não sabemos e dispormo-nos a pedir pareceres a colegas mais sabe-
dores e experientes. Respeitar as suas vontades e os seus valores, mas sendo 
simultaneamente firmes e cautelosos a desmontar a teia de ideias desprovi-
das de qualquer base científica, porém, sem nunca retirarmos a última rés-
tia de esperança, completa o rol dos requisitos mais importantes. Algo que 
se aprende com a experiência, com o diálogo com os nossos mestres e com 
os próprios doentes, seus familiares e amigos, tal como com a vital reflexão 
constante acerca da nossa própria práxis profissional e dos seus fundamen-
tos. Escrevendo, lendo, analisando e discutindo. Diria, em suma, que a ver-
dadeira Medicina é precisamente isto, ou seja, tudo aquilo que a veneranda 
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tradição, que remonta a Hipócrates, nos foi sendo transmitida ao longo dos 
séculos, e não outra coisa qualquer.

Saber apoiar quem está a acompanhar os últimos momentos de vida 
de alguém, demonstrando que gestos tão simples quanto olhar nos olhos 
do outro com ternura, dar as mãos com suavidade, e ouvir, em silêncio, na 
companhia de outros familiares e de amigos mais chegados, a respiração do 
seu ente querido é, de facto, a forma mais humanizada de alguma pessoa 
se despedir deste mundo, sendo o mais humano dos possíveis tratamentos. 
Desde que esse gesto seja espontâneo, poderá ser imediatamente sentido 
pelo doente como uma forma de calorosa linguagem gestual, tátil e auditiva 
que carrega, em simultâneo, uma mensagem de competência profissional, 
de disponibilidade solidária e de afetividade relacional, podendo assim de-
sencadear uma expressão subliminar que deve ser corretamente interpreta-
da e contextualizada pelo médico, materializada na exteriorização de todo 
um importante conjunto de sentimentos que fica muitas vezes espelhada 
de forma fugaz, embora bastante significativa, na sua fácies.

O sofrimento, fazendo parte da vida dos Seres Humanos, a procura em 
obviá-lo é uma das missões inalienavelmente mais nobres do médico, tanto 
quanto falar a linguagem da verdade e saber transmitir, de forma adequada, 
o prognóstico inerente ao diagnóstico formulado. Por pior que este seja, há 
que encontrar o meio, o momento e o local mais adaptados à circunstância 
concreta e no respeito pela autonomia e personalidade do doente, sempre 
que possível, num clima com uma indispensável cumplicidade afetiva. Este 
é um dos pilares onde deve assentar a ética do relacionamento interpessoal, 
com especial acuidade na que se refere ao contexto do médico perante o 
seu doente e, mais ainda, no contexto das doenças com prognóstico vital ou 
funcional muito reservado. 
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A TECNOLOGIA NA PRÁTICA MÉDICA

“Não podemos parar no tempo… pela primeira vez, um ser invisível  
e desconhecido paralisou toda a civilização da técnica.  

Até ontem, podíamos considerarmo-nos omnipotentes entre os escombros, 
os primeiros e os únicos até ao primado da destruição.  

Tínhamos esquecido que existir é respirar”
DONATELLA DI CESARE

pensadora e ensaísta italiana, 1956- 

É por de mais óbvio que o desenvolvimento tecnológico jamais deixará de 
se aperfeiçoar, e que trouxe (e trará ainda) novos e substanciais benefí-

cios para toda a Humanidade, pelo que não é desejável, nem sequer possí-
vel, pretender que seja meramente suspenso, tal como também pensar em 
negar a evidência clara das suas reconhecidas virtualidades que impõe o 
reconhecimento que os avanços científicos daí decorrentes têm propiciado 
um notório aumento da sobrevivência e da qualidade de vida dos doentes e 
das populações.

Contudo, não deixa de ser igualmente verdade que a atividade clínica 
está cada vez mais a ser (indevidamente) subalternizada perante o avanço 
cego e esmagador da tecnologia, bem como espartilhada pelas exigências 
absurdas da burocracia imposta pelas mais diversas hierarquias institu-
cionais. Assim, como já se referiu, a semiologia e a anamnese foram sendo 
progressivamente desvalorizadas, ao ponto de terem deixado de ocupar o 
lugar cimeiro de que não deveriam jamais ter sido apeadas, ou seja, de se-
rem as primeiras peças indispensáveis para orientar a requisição criteriosa 
dos meios auxiliares de diagnóstico e para a formulação de um prévio diag-
nóstico diferencial assertivo, sendo, ainda, infelizmente, preteridas, como 
meio privilegiado da aproximação emocional entre as pessoas do médico e 
do doente. 

Deve, assim, chamar-se a atenção que a utilização dos meios tecnoló-
gicos, no contexto do ato médico e da relação médico-doente, deve vir antes 
no decurso de um trajeto traçado a dois e com a necessária lógica e coerên-
cia, mas, jamais, no princípio ou no fim do mesmo, ou sequer fruto de uma 
decisão solitária e divorciada do respeito que é devido à vontade expressa e 
esclarecida do doente, ainda que supostamente bem-intencionada.
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A título de exemplo, não se pense que o teletrabalho e a telemedicina 
são mais do que um meio possível, embora meramente transitório, em con-
textos muito particulares, como o que se passou com a pandemia ou quan-
do a acessibilidade é um óbice intransponível ou com notórios obstáculos 
difíceis de ultrapassar, pois jamais serão capazes de resolver, a longo prazo, 
a maioria das disfuncionalidades relativas à missão das profissões ligadas 
à saúde e que prestam cuidados clínicos diretos, uma vez que o contacto 
humano é algo de insubstituível, pois só através dele se pode exercer o ato 
médico com toda a sua plena humanização. 

Tal como na relação médico-doente ou na de mestre-discípulo, substi-
tuir as consultas presenciais por uma conversa por meio informático ou te-
lefónico, ou, a aula ao vivo, pela efetuada através de um computador, pode 
ser a medida transitória mais aceitável, como alternativa ao seu adiamento 
infindo. Mas, que não é a mesma coisa, nem nunca será, tem de ser pedago-
gicamente reconhecido. Tal como entre dois amantes ou dois amigos, na-
quela relação, também o toque, as variações da fisionomia e do tom de voz, 
o sorriso e o choro espontâneos, enfim, a disponibilidade para a salutar inte-
ração presencial transmitem sinais semiológicos e afetivos que, devidamen-
te contextualizados, permitem que cada um dos atores dali saia dizendo que 
valeu a pena, que foi para isto que ali foi, ou que se deu por bem empregue o 
tempo que despendeu. 

Em consonância, considero que se deveriam estabelecer “voluntários” 
limites ao desenvolvimento científico-tecnológico, de modo a que estes não 
nos propiciem o inebriante acesso de passarem à condição de imortais, ou 
de nos transformarem em simples seres biónicos. Porque isso tornaria o Ho-
mem num verdadeiro predador do seu semelhante, logo de si próprio e de 
toda a Humanidade. Porque isso equivaleria a ficarmos iguais às divinda-
des, e por tal, a deixarmos de ser Seres Humanos de pleno direito. Porque 
isso significaria pretender materializar o espírito, contrariando em absoluto 
a sua essência. Porque isso representaria algo que contrariaria toda a in-
temporal lógica do Universo, no seio do qual tudo se recicla e se transforma 
permanentemente. Porque uma vida deve originar outra vida e nunca ser o 
obstáculo a que isso continue assim acontecendo ad eternum. Porque os re-
cursos da Natureza são finitos e nenhum de nós pode perder essa vital noção 
de mera sobrevivência e de sã convivência, devendo desse modo contribuir 
para que os vindouros tenham também condições para realizarem, com 
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regras civilizacionais imbuídas de idênticos valores, os seus próprios proje-
tos com a mesma liberdade e idêntica responsabilidade. Porque temos que 
aceitar tranquilamente que a molécula de ferro da hemoglobina que está no 
sangue de qualquer um de nós, que ninguém sabe de onde veio nem para 
onde irá depois de morrermos, deverá continuar eternamente a circular da 
mesma forma por esse cosmos fora, tal como o fez anteriormente. Porque 
isso é condição absoluta de manutenção da existência da nossa casa comum 
que se chama planeta Terra, que não temos o direito de hipotecar por ambi-
ções desmedidas e vazias de verdadeiro sentido civilizacional. 

Assim, pode considerar-se que a tecnologia deve ser, então, adequada-
mente utilizada como meio. Mas não como um fim em si mesmo, dado que, 
como diz o venerando colega Mário Moura num texto cheio de provocantes 
interpelações, “olhos nos olhos” e “pele com pele”, a que eu acrescentaria “mente 
na mente”, é algo simultaneamente tão singelo, tão intuitivo e tão transcen-
dente que é capaz, por si só, de comportar um insubstituível valor terapêuti-
co e civilizacional intrínseco, quer do ponto de vista estritamente médico ou 
psicológico, quer antropológico e, mesmo, filosófico. Algo que, jamais, o frio 
contacto do Homem com a máquina poderá propiciar.
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A RELAÇÃO MÉDICO-DOENTE

“Nenhuma vida humana, nem mesmo a de um eremita isolado  
na natureza, é possível sem um mundo que, direta ou indiretamente, 

comporte a presença de outro Ser Humano”
HANNAH ARENDT

filósofa germano-americana, 1906-1975

A relação médico-doente é esse singular encontro a dois, em que o respei-
to pelo direito ao sigilo e à livre escolha sem prejuízo de terceiros nunca 

devem estar ausentes, tal como os intemporais valores da ética e da deon-
tologia profissionais jamais poderão ser alienáveis. Quanto as atitudes me-
lhor brotarem do genuíno sentimento de solidariedade e de compaixão do 
próprio médico envolvido, onde a proximidade física e afetiva entre este e o 
doente é determinante, porque a indiferença e o distanciamento entre estes 
dois personagens nunca deverão vir a fazer parte da essência do ato médico.

Um dos atributos mais nobres do médico é o de ser capaz de descodifi-
car, através da observação clínica, os estados de alma dos seus doentes. Nas 
expressões faciais. No olhar. Nos gestos. Na voz. Aquando do cumprimen-
to inicial. Nas entrelinhas do discurso do seu doente, para assim se encetar 
uma abordagem clínica humanizada e individualizada, no sentido das deci-
sões que forem tomadas serem bem aceites pelo mesmo, por este as sentir 
como sendo fundamentadas e isso permitir a sua necessária interiorização, 
depois de ter tido a possibilidade de expressar os seus receios, visto escla-
recidas as suas dúvidas e respeitadas as suas idiossincrasias e vontades. 
Porque, se decidir e atuar faz parte intrínseca da essência do ato médico, 
também temos que ter sempre presente que, por mais ciência médica que 
soubermos ou experiência clínica que tivermos, as suas consequências são 
verdadeiramente imprevisíveis, havendo que encontrar a ponderada síntese 
entre a nossa convicção e intenção com a vontade que emana do conjunto 
de valores do próprio doente e/ou da sua família, por mais inesperado que 
seja o desenrolar dos acontecimentos.

Esta relação implica estar disponível para saber ultrapassar, se ade-
quado, os tradicionais convencionalismos impostos pela sociedade, desde o 
tempo, o local, ou os honorários, até à utilização do típico instrumental, tro-
cando o estetoscópio e o esfigmomanómetro pelo uso da palavra, do olhar 
e do gesto, promovendo a criação de um ambiente em que o intercâmbio de 
emoções seja muito mais importante do que o cumprimento, sem falhas, 
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da posologia de qualquer medicamento. Será, assim, um cuidar do nosso 
semelhante, onde elementos como, por exemplo, a música podem operar 
verdadeiros “milagres”. É isso que se poderá depreender daquilo que Platão, 
o grande filósofo da Grécia antiga, terá querido expressar quando deixou 
dito para a posteridade que “a música dá alma ao universo, asas ao pensamento, 
inspiração à imaginação e vida a tudo”. 

Ser médico é, não raramente, como aqui tento demonstrar, saber ir 
para além do estrito papel de um mero “clínico”. Pode, até, em sentido lato, 
passar por nem sequer ter a missão de prescrever exames auxiliares de diag-
nóstico ou terapêutica farmacológica. Pode materializar-se “apenas” em ter 
um encontro capaz de despertar aquilo que, mais do que tudo, pode propi-
ciar o prazer possível em cada circunstância, a alguém concreto, que, com-
preensivelmente cheio de incertezas quanto ao seu futuro, ajudamos, por 
esse meio, a que encontre a maneira de se conseguir libertar do interminável 
e trucidante labirinto que a procura incessante de saber responder às ques-
tões relativas às causas do cataclismo que se abateu de súbito, e de modo 
inexplicável, sobre si mesmo. Porquê a mim? Porquê agora? Porquê esta e 
não outra doença com um percurso não tão inexorável para a quase total 
dependência? Porquê uma doença ainda sem tratamento? Porquê uma pa-
tologia que poupa a mente, mas deixa o corpo completamente inerte?

Perguntava-me, sempre que saía da casa do Fernando (um doente 
pré-terminal com ELA que acompanhei regularmente durante vários me-
ses), qual seria o real impacto das visitas que lhe fazia. Talvez que o conforto 
propiciado pela amizade e pela empatia, sendo o único “medicamento” pos-
sível nestas circunstâncias, tivesse sido muito mais eficaz do que a remota 
possibilidade de ter tido acesso a qualquer inovação farmacológica, cuja 
utilidade, nesse momento, seria amplamente duvidosa como ele próprio, 
lucidamente, reconheceu, dado que a reversibilidade do quadro clínico não 
estaria, em termos pragmáticos, ao alcance de qualquer avanço científico 
razoavelmente expectável. E como o verdadeiro desígnio da arte médica se 
tivesse cumprido ainda que de uma forma pouco convencional: o de levar a 
que o próprio doente aceitasse, com a maior tranquilidade possível, o prog-
nóstico da doença que lhe calhou contrair, sem, jamais, ter recorrido à arti-
manha de fugir a essa responsabilidade, induzindo, nele, falsas esperanças. 

Há circunstâncias, porém, como vivenciei durante a pandemia, em que 
as palavras pouco mais adiantam e o que expressam fica sempre aquém da 
tradução efetiva da realidade interiorizada pelas emoções que partilhamos 
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com os doentes. Informá-lo adequadamente e, em simultâneo, saber trans-
mitir-lhe esperança é uma das missões mais nobres do médico, mesmo em 
situações clínicas de reconhecido prognóstico reservado, sobretudo quando 
estão em causa cenários de catástrofes naturais de grande magnitude. Para 
além de ter que se procurar respeitar (se possível…) tudo aquilo que é usual 
exigir-se nas situações clínicas ditas mais comuns, tem a particularidade de 
poder decorrer entre pessoas sujeitas a um esmagador stresse emocional, 
em que a sensação de vulnerabilidade do Ser Humano é aterradora, a exi-
guidade de meios muitíssimo limitativa, o tempo disponível para cada ato 
médico, extremamente exíguo, a pressão das circunstâncias e dos circun-
dantes, avassaladora, a comunicação verbal interpessoal, difícil, ou, mesmo, 
quase impossível, enfim, a sensação que prevalece será, muitas vezes, a de 
que o fim da própria vida, e, quiçá, do próprio mundo, pode estar iminente. 

Podendo, certamente, tudo isto ser uma realidade, num dado momen-
to, isso não implica que falte aquela centelha de humanismo e de bondade, 
capazes de poder transformar esse num momento inesquecível para ambos 
os seus protagonistas. É que há alturas em que aquilo que, noutras circuns-
tâncias, poderia saber a pouco e estar desprovido de qualquer significado 
digno de registo pode tornar-se em algo tão precioso que não há palavras 
que o possam classificar. Apenas o coração é capaz de entender e a memória 
dos participantes fazer o correto registo. Para sempre. 

É bom, então, afirmarmos com toda a convicção que esta relação 
possui características tão identitárias que só pode ser concebida como um 
relacionamento entre iguais, do Homem para o Homem, ou seja, enquan-
to este for o Ser que hoje conhecemos, com a capacidade de se emocionar, 
de se condoer, de se indignar, de transportar um notável conjunto de va-
lores civilizacionais acumulados ao longo de inúmeras gerações, de poder 
fazer opções e julgamentos de natureza ética com base nos mesmos e de 
possuir corpo e espírito, deve ser sempre tratado por alguém com idênticos 
atributos. Quando vier, eventualmente, um destes dias, num futuro mais 
ou menos longínquo, a ser um ente biónico, composto por um conjunto de 
circuitos eletrónicos e de peças de material inerte descartável, fará então 
todo o sentido que passe a ser tratado por um mero robot e não por alguém 
originado e criado com amor por seres semelhantes, logo, perecível, falível, 
provido de inteligência emocional, e de uma tosca amálgama de pelos, pele, 
músculos, ossos, nervos, sangue e alma feito, porque esse é o magma bioló-
gico polvilhado de sentimentos onde assenta a bela e imperfeita estrutura 
da condição Humana.
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CONCLUSÕES

“No mais fundo do amor existe o desejo de eternidade”
FREI BENTO DOMINGUES

teólogo português, 1934- 

A qualidade de vida, presentemente tão “idolatrada”, não significa, 
obrigatoriamente, uma longa vida. Os aspetos funcionais e a capacidade de 
autossuficiência são fundamentais para que cada ser humano possa dizer 
que se sente efetivamente feliz. Não ter dor. Ter um sono reconfortante. Ter 
prazer quando se relaciona com os outros, no seio da família ou no traba-
lho, quando come, quando bebe, quando sente o odor de um perfume, de 
uma iguaria, ou do(a) amante, quando contempla o(a) companheiro(a), os 
filhos, os pais, os netos, os irmãos, os colegas, os vizinhos, uma paisagem, 
um poema ou uma tela, em férias ou na lufa-lufa do dia a dia, quando escuta 
o primeiro choro do primeiro filho, o gemido do prazer sexual do(a) parcei-
ro(a), ou a melodia preferida, quando sente o enérgico aperto de mão de um 
amigo de longa data ou a carícia de alguém a quem nos ligam laços afetivos 
significativos, tudo isto é fundamental para a realização de cada um de nós, 
embora cada qual seja livre de ter as suas naturais preferências no como, no 
quando e com quem. Ou com mais ninguém!

Para salvaguardarmos uma postura eminentemente humanística da 
prática médica, seria certamente necessário passar a investir muito mais na 
formação dos novos alunos e dos novos internos nas disciplinas ditas do foro 
das Humanidades (Ética, Filosofia, Sociologia, Antropologia, História, Lite-
ratura, Pintura, Música e Cinema), a par do óbvio estudo da matéria médica 
propriamente dita, em vez de se endeusar sempre as capacidades omnipo-
tentes, omniscientes e omnipresentes da fria tecnologia, que tudo parece 
tornar verosímil aos olhos dos Homens e representar a resposta infalível 
para todas as suas dúvidas e problemas. Mas, não deixando de transmitir 
sempre a noção de que existem não apenas um mas, antes, dois significa-
dos igualmente válidos para a agora tão usada expressão de “Medicina Per-
sonalizada”: a versão tradicional que jamais deverá ser abandonada, ou seja, 
aquela em que o seu exercício deverá supor sempre o respeito pela ética e 
pelo conjunto de características (psicológicas, filosóficas, antropológicas, 
sociológicas e religiosas) de cada indivíduo, na persecução do princípio se-
gundo o qual “uma doença idêntica numa pessoa diferente é uma doença distinta”, 
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e, a mais recente, mas igualmente válida e promissora, em que o que se va-
loriza, acima de tudo, é a singularidade do património genético de cada ser, 
e, assim, se possa compreender melhor porque é que um determinado fenó-
meno fisiológico, em doentes diferentes, produz efeitos distintos, ou porque 
é que, para a mesma doença, pessoas diferentes reagem de modo desigual 
ao mesmo tratamento farmacológico. 

Tal como se poderia obter idêntico proveito através do aperfeiçoamen-
to dos conhecimentos em semiologia clínica como meio de rentabilizar a boa 
utilização dos meios tecnológicos, e não a sua generalização acéfala como se 
de uma panaceia universal se tratasse, ou, ainda, com a obsessão levada ao 
extremo, supondo que esse é o único meio para apurar os apelidados índices 
de qualidade. O que se deveria ter era, antes, a preocupação de se promo-
ver a retoma de uma certa tradição de respeito pela hierarquia baseada na 
experiência profissional, nos conhecimentos científicos sólidos, nas capaci-
dades de transmissão intergeracional dos saberes e no estabelecimento de 
relações inter-humanas empáticas, e de confiança e de respeito mútuos, so-
lidamente assentes, tanto na ética e na deontologia profissionais, como no 
venerando acervo de valores herdados dos nossos intemporais Mestres, em 
vez de, de modo contraproducente, secundarizá-la perante o turbilhão das 
metas assistenciais exigidas, calculadas em função de meros índices quan-
titativos, mas cada vez mais divorciados das necessidades fundamentais 
sentidas, quer pelos profissionais, quer pelos próprios doentes, e, também, 
porque isso é fundamental para a formação das novas gerações de médi-
cos e para a prática de uma Medicina humanizada, holística, personalizada  
e de qualidade. 

Por todas estas razões, deve alicerçar-se a prática médica deste inol-
vidável ofício e o seu ensino de modo a evitar que sejamos trucidados por 
algumas angustiantes e dilacerantes dúvidas que nos irão sempre perseguir 
na nossa vivência profissional. A realidade é que não fomos formatados para 
aceitar pacificamente o erro, ainda que inerente a toda a atividade profissio-
nal e involuntário, e, muito menos, de não termos conseguido evitar a mor-
te inesperada do nosso doente ou de chegarmos ao diagnóstico exato. Por 
muito que não queiramos, isto é como que uma acusação perante o tribu-
nal da nossa própria consciência e que é assumido, de forma subconsciente, 
como uma verdadeira derrota que nos custa muito a aceitar com naturalida-
de. Onde falhámos? Em que é que não fomos suficientemente assertivos nos 
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timings do processo da evolução clínica? Que terapêutica alternativa devería-
mos ter prescrito? Qual o diagnóstico em que afinal não pensámos? 

Devo acrescentar também que a minha opinião relativamente ao eter-
no e nunca conclusivo debate que existe acerca da natureza da Medicina, no 
qual se discute se é Arte, ou se é Ciência, é a de que, possivelmente, poderá (e 
deverá) ser ambas as coisas em simultâneo! Ou seja, é uma Arte que aspira 
a utilizar a metodologia científica, e, na realidade, se serve das ditas ciências 
básicas para construir o seu edifício identitário de princípios e de valores, 
sem ser propriamente ciência pura, nem sequer pretendendo ou devendo 
restringir-se apenas a tal condição. Assim, é Arte, no modo de relacionamen-
to entre o médico e os seus doentes. Continua a ser Arte, na apreciação e 
contextualização das subjetividades da anamnese e das emoções na deci-
são clínica. É, ainda, Arte, na conceção intelectual e estética da arquitetura 
do diagnóstico diferencial. É Ciência em tudo o resto.

Impõe-se que assumamos sem subterfúgios que diagnosticar, tratar, 
curar, cuidar, acompanhar ou partilhar solidariamente a alegria, a angústia 
e o sofrimento dos outros é compreender a essência do Homem e da Hu-
manidade, ditames a que jamais alguém deverá ficar indiferente, em espe-
cial o Médico, nem tampouco o bom governante, desconhecendo o singular 
âmago da natureza humana ou sendo-se indiferente às consequências do 
sofrimento e da deficiência. É que entender verdadeiramente a doença de 
alguém vai, desse modo, muito para além de a diagnosticar e tratar com 
competência e profissionalismo, pois deve visar ainda a procura do conheci-
mento de toda a pluridimensionalidade da pessoa que dela padece. Porque 
a Medicina ou é do Homem para o Homem ou não poderá sequer jamais 
usar esse milenar epíteto. 

Terminaria, clamando de uma forma assumidamente provocatória 
que, na minha opinião, a este profissional não deverá jamais caber, na âm-
bito da sua missão corretamente entendida, contribuir, direta ou indireta-
mente, implícita ou explicitamente, para que qualquer membro da nossa 
espécie venha a apoderar-se daquilo que deve continuar a permanecer como 
propriedade exclusiva e distintiva das divindades, ou seja, o acesso à eterni-
dade, como penso estar simbolicamente subjacente ao “quase tocar os de-
dos entre Deus e o Homem” na intemporal pintura do genial Michelangelo,  
denominada de A Criação de Adão, no teto da Capela Sistina do Vaticano. 



137

Tão só porque a Morte, sendo certamente o último capítulo da Vida, dela 
faz parte indissolúvel e isso é condição indispensável de dignidade e de ma-
nutenção da nossa existência coletiva nesta casa comum que habitamos há 
muitos milénios e que deve continuar a ser saudavelmente habitável, para 
que as gerações futuras possam sentir o prazer de nela viver, condição a que 
todos os Seres Humanos legitimamente aspiram. 

Em suma, nem tudo o que é técnica e cientificamente possível de ser 
implementado é eticamente lícito, pois a eventual concretização daquele 
hipotético cenário seria como que um novo Holocausto, em que as vítimas 
não seriam, agora, como o foram outrora, apenas os crentes de uma deter-
minada fé religiosa ou etnia, mas antes toda a Humanidade. Seria o fim da 
Medicina, do Ato Médico e da relação Médico-Doente como eles, na minha 
opinião, devem ser entendidos.
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“Carta Aberta à Ministra da Saúde 
em tempos de pré-campanha 

eleitoral: ideias arrojadas  
em defesa de uma nova estratégia 

consequente, voltada para  
o presente e para um futuro 

próximo, previsível e desejável”

“Uma verdade só é verdade quando é levada até às últimas consequências. 
Até lá não é verdade, é uma opinião”

VERGÍLIO FERREIRA
escritor português, 1916-1996

“A mais pérfida maneira de prejudicar uma causa  
é defendê-la intencionalmente com más razões”

FRIEDRICH NIETZSCHE
filósofo germânico, 1844-1900

Escrevi-lhe no final de novembro do corrente ano uma carta aberta, inti-
tulada “A resposta devida a quem disse o que não devia” e, volvidos dois dias, 

V.ª Ex.ª estava a visitar de surpresa o CHS, razão pelo que lhe entreguei em 
mão uma segunda versão da mesma, escassos minutos após ter sido publi-
cada no site oficial da OM, pois, como é lógico, não tinha qualquer hipóte-
se de adivinhar a sua imprevista, mas, oportuna, embora tardia, iniciativa.  
Na reunião que se lhe seguiu, na presença do CA, da Direção Médica e de al-
guns colegas Diretores de Serviço, disse-lhe, olhos nos olhos, o seguinte: que 
um pedido de desculpas feito conforme presenciei dizia muito acerca do ca-
rácter de quem o fazia, mas que o mais importante era resolver as questões 
pendentes relativas ao CHS, sobretudo porque (ainda) estamos em tempos 
de pandemia. É sobre este último aspeto que ouso, por mero imperativo de 
consciência, voltar a dirigir-lhe mais uma refletida exposição, após ter veri-
ficado ontem as naturais hesitações e as lógicas angústias dos participantes 
em mais uma das reuniões da Comissão Institucional para a COVID-19. 
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Como já foi abundantemente demonstrado, o CHS comunga, com os 
restantes Hospitais do SNS, de uma série de importantes insuficiências, mas 
não é menos verdade que tem outras que lhe dizem mais diretamente res-
peito, sendo que todas elas pesam sobremaneira na resposta assistencial 
que é necessário dar todos os dias às populações, ainda mais em plena re-
crudescência da pandemia.

Assim, é notória a falta generalizada de camas para doentes com pato-
logia aguda, sobretudo ao nível dos Cuidados Intensivos, a enorme dificul-
dade em drenar atempada e adequadamente os doentes com debilidades 
sociais ou os que estão necessitados de cuidados de recuperação funcional 
ou do foro paliativo, o défice acentuado de médicos de algumas especialida-
des, as graves insuficiências resultantes de instalações e de meios tecnoló-
gicos desconformes com a prática de uma Medicina moderna, fruto de um 
desinvestimento gritante por parte do poder central que remonta há déca-
das, o facto de cada vez mais os Serviços terem que contar, para fazerem 
face à sua rotina, de equipas que incluem médicos contratados à tarefa ou 
de outros com horário reduzido, bem como aquilo que é consequência das 
gravíssimas disfuncionalidades que se verificam ao nível da Saúde Pública 
e dos Cuidados Primários e que se refletem muito negativamente ao nível 
hospitalar, pelo simples facto daqueles setores partilharem de idênticas in-
suficiências de meios humanos e logísticos.

Se, a isso, adicionarmos o facto de haver um envelhecimento acen-
tuado da classe médica no SNS, a sua deficiente distribuição pelo território 
nacional em muitas circunstâncias e nalgumas especialidades, tal como a 
desmotivação avassaladora que os baixos níveis salariais condicionam, a 
par da frustração decorrente de não existirem as condições de trabalho que 
consigam propiciar a imprescindível realização profissional de cada um, só 
podemos concluir que estaremos muito próximo do ponto de rotura, sobre-
tudo quando a geração entre os 60 e os 65 anos se começar a aposentar em 
catadupa.

O CHS debate-se, para além de tudo aquilo que referi até aqui, com o 
que resulta de um abandono por parte do poder central desde há mais de 
duas décadas, que se materializa num projeto de ampliação prometido há 
várias legislaturas, sem que tenha sido concretizada até agora, de um pla-
no de obras que, se for concretizado conforme o anunciado, e se incluir a 
simples integração do Hospital Ortopédico do Outão conforme foi anuncia-
do, resolvendo certamente alguns problemas, não deixará de criar muitos  
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outros que só complicarão ainda mais a realidade cada vez mais precária da 
sua vivência diária. 

A não serem resolvidos os problemas que aqui acabei de equacionar 
sumariamente, poderemos assistir, em breve, ao encerramento progres-
sivo de valências até agora asseguradas por várias especialidades, quando 
não, mesmo, de alguns Serviços, porque poucos médicos irão, logicamente, 
querer vir trabalhar para o CHS, sobretudo se se tiverem que se deslocar de 
Lisboa, ganhando parcos ordenados, gastando uma parte significativa dos 
mesmos em transporte, perdendo várias horas no infernal trânsito rodoviá-
rio, para depois confrontarem-se com uma realidade onde a precariedade 
dos meios auxiliares de diagnóstico é por de mais gritante, a desadequação 
de algumas das instalações mais do que limitativa e a dificuldade em obter 
a colaboração de certas especialidades mais diferenciadas noutros hospitais 
impeditiva, não raramente, de resolvermos efetivamente os problemas clí-
nicos dos nossos doentes.

A pandemia, se alguma coisa condicionou de forma bastante ilustrati-
va, foi o pôr a nu todo este quadro de parcas perspetivas futuras, agravan-
do a capacidade de resposta aos doentes que já recorriam anteriormente 
ao CHS e aos outros Hospitais do SNS. Só para exemplificar, no Serviço que 
dirijo há praticamente um quarto de século, as instalações da Unidade de 
Ambulatório são provisórias há cerca de 15 anos, estão a degradar-se vertigi-
nosamente sem perspetivas credíveis de solução a curto prazo e o número 
de especialistas em janeiro de 2022, relativamente ao que existia em janei-
ro de 2021, será cerca de 40% inferior, o que nos coloca à beira de deixar de 
poder dar alguma ajuda significativa à luta contra a pandemia, bem como 
de deixar de responder, com a eficácia que sempre tivemos, ao nível da Con-
sulta Externa descentralizada no HLA e nos Estabelecimentos Prisionais de 
Setúbal e de Pinheiro da Cruz, da Consulta do Viajante e da Direção do GCL-
-CIPRA e do PAPA, só para citar os seus aspetos principais.

O CHS, durante a segunda e a terceira fases da presente pandemia, 
teve de suportar, quase sem apoio significativo da hierarquia ministerial, um 
avassalador número de doentes e, presentemente, vê-se bastante mais limi-
tado do que nessa altura, para dar resposta, em simultâneo, quer aos doen-
tes COVID, cujo número está a aumentar substancialmente desde o início 
deste mês de dezembro, mas também a um inusitado número de doentes 
não-COVID, o que torna muito mais difícil de conceber voltar a deixá-los para 
trás, como antes o fizemos, porque outra melhor solução não tivemos para 
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lhes oferecer. Pergunto: Neste contexto, que político, que gestor se atreverá 
a propô-lo de novo publicamente? E a que preço?

É, pois, perante este quadro de magnânimas dificuldades que me atre-
vo a refletir nos seguintes termos e a ousar fazer algumas propostas, ciente 
que é imprescindível ponderar bem as decisões que vierem a ser tomadas, 
assumindo-as depois com a necessária solidariedade institucional por par-
te de todos os envolvidos e, ainda, com transparência, com coragem e com 
coerência operativa.

Assim, proporia o seguinte: 
1. Até ao final do primeiro trimestre de 2022
a. Abrir o mais rapidamente possível estruturas na comunidade, ca-

pazes de absorver todos os doentes não-COVID que se mantêm 
atualmente internados, essencialmente por apresentarem limitan-
tes debilidades sociais ou que necessitam sobretudo de reabilitação 
funcional ou de cuidados paliativos, para que todos os outros pade-
centes de patologia aguda possam ser tratados convenientemente;

b. Fazer o mesmo, em locais diferentes e com as condições adequadas 
por de mais conhecidas, aos infetados com SARS CoV-2 com idêntica 
tipologia referida no ponto anterior, assintomáticos ou a necessitar 
de completar o tempo estabelecido para o respetivo protocolo de 
cura, mas sem condições habitacionais ou de suporte familiar para 
irem para o seu domicílio completar o resto do tempo previsto de 
isolamento social;

c. Se as duas medidas anteriores não forem suficientes, pelo eventual, 
mas previsível, crescimento contínuo dos casos de COVID-19, passar 
a concentrar o seu tratamento num único hospital por cada ARS, 
dependendo obviamente da prevalência da infeção, da evolução 
epidemiológica e da respetiva gravidade clínica;

d. Contratualizar, com estruturas dos setores Social e Privado, o trata-
mento dos doentes que se antevê não irem ter resposta em tempo 
útil no âmbito do SNS, sobretudo para a área não-COVID.

2. A partir do último trimestre de 2022
a. Assumindo que é expectável que venham a surgir, durante esse 

ano, vacinas mais eficazes e terapêutica medicamentosa antivírica 
com maior efetividade, inclusive, passível de ser administrada por 
via oral, quer no tratamento da infeção/doença, quer mesmo em 
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estratégia de profilaxia pós-exposição, mantendo-se uma elevada 
cobertura vacinal e uma boa vigilância em termos da epidemiologia 
molecular evolutiva, se não surgirem novas variantes de escape aos 
meios de diagnóstico, à imunização produzida pela vacinação, ou 
resistentes aos fármacos que viermos a dispor, não pondo em causa 
a manutenção das regras de segurança e de higiene básicas que se 
revelarem adequadas a cada contexto social específico, verificada 
que esteja a mais reduzida morbimortalidade desta infeção relati-
vamente ao que se passou no início de 2021, porque não passar a en-
carar os doentes com COVID como já o fazemos com os portadores 
do vírus influenza, pergunto?

É que, penso com sincera convicção, os cidadãos ditos “leigos”, os doen-
tes não-COVID padecentes de outras doenças bem mais prevalentes ou com 
maior gravidade clínica (algumas delas também transmissíveis), tal como, 
certamente, os agentes económicos, não irão continuar a entender ou a acei-
tar bem que, garantidas que estiverem as premissas acima enunciadas, se 
continue a fazer aquilo que temos estado a fazer (mas bem, entenda-se), mas 
que não é mais viável, ou sequer desejável, continuar a fazê-lo por muito mais 
tempo, como se nenhuma inovação científica tivesse ocorrido até agora. Se 
tudo for didaticamente explicado, os seus defensores (como fui e sem ponta 
de arrependimento) do estado de exceção que vivemos nunca poderão ser 
acusados de incoerência. Até porque se sabe que outras pandemias surgirão 
e esta terá constituído uma enorme fonte de aprendizagem, pelo que im-
porta mantermo-nos alerta, mas, nunca, em estado de paralisante pânico 
ou com uma mais do que reprovável displicência, para ganharmos fôlego e 
termos autoridade moral para os próximos combates que eventualmente 
vierem a surgir e que nos exigirão não menos discernimento e bom senso.

Uma última chamada de atenção. Vossa Ex.ª prometeu, e eu espero 
que cumpra, voltar ao CHS antes de passar a pasta ao seu sucessor. Tal como 
afirmou, e eu espero crer que não em vão, ir fazer tudo para conseguir anun-
ciar alguma luz que permita começar a inverter o declínio inexorável desta 
importante instituição hospitalar, já que assumiu ter sido muito importante 
para si ter ouvido o que ouviu de mim e dos meus colegas presentes naquela 
reunião. É que não há muito tempo a perder e o período pré-eleitoral que irá 
começar em breve irá ser fértil, como o são todos, em promessas, feitas nas 
sucessivas visitas que os vários candidatos à pugna eleitoral irão começar a 
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fazer. Mas eu e os meus colegas o que queremos é ter a possibilidade de, tal 
como V.ª Ex.ª, passar a Direção dos nossos serviços em melhores condições 
das que herdámos dos nossos antecessores, e não vermos ruir um projeto 
profissional que tanto nos custou a erigir ao longo de décadas de dedicação, 
ao sairmos para a aposentação que se aproxima. 

Tudo isto, pelos nossos doentes e pelos jovens especialistas em forma-
ção. Porque tal significará cumprir os desígnios fundacionais do SNS. É que 
nada mais me move, ou aos outros elementos do Grupo dos (ainda) demis-
sionários Diretores de Serviço do CHS. Apenas isto que lhe acabo de expor, 
porque acredito na força das palavras e na exposição frontal de argumentos.

SETÚBAL, 2021/12/10

Nota: Publicada no Observador online
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“Saber fazer a opção certa  
no momento certo”

“A única certeza é que não há certezas”
FERNANDO PESSOA

poeta português, 1888-1935

“A incerteza dos acontecimentos é sempre mais difícil de suportar  
do que o próprio acontecimento” 

JEAN BAPTISTE MASSILLON
bispo francês, 1663-1742

O meu sentido de espírito de cidadania impele-me a escrever mais uma 
Carta Aberta à Ministra da Saúde do meu país, para abordar dois as-

suntos que reputo de relevante importância, e que, embora aparentemente 
tenham pouca relação um com o outro, no seu âmago, abordam o mesmo 
tema, ou seja, o das liberdades e das responsabilidades dos cidadãos e dos 
profissionais de saúde perante alguns dos temas mais mediatizados, no con-
texto das doenças infeciosas.

Estou em confinamento domiciliário com a minha esposa (também 
médica), o meu filho e a minha nora (enfermeira), ambos residentes em In-
glaterra por aí estarem a trabalhar, desde o dia 24 de dezembro do corrente 
ano, por termos contactado na véspera, ao jantar, com uma pessoa que tinha 
feito teste de antigénio para infeção por SARS CoV-2, cujo resultado tinha 
sido negativo, mas que surgiu, durante a refeição, com uma sintomatologia 
caracterizada por ligeiro mal-estar geral e cefaleias, embora apirético, o que 
foi atribuído ao stresse inerente a graves problemas de índole pessoal e fa-
miliar com que se tinha debatido nessa mesma tarde. No dia seguinte, to-
dos nós realizámos teste de antigénio para irmos passar a noite de Natal em 
família e em suposta segurança, tendo o resultado de todos os elementos 
da minha família sido negativo, tal como o da nossa afilhada de casamento 
(também enfermeira). Contudo, o do seu companheiro, que connosco tinha 
jantado na véspera, apesar de continuar apirético, foi positivo. 

Todos os contactantes começaram com muito discretas queixas clíni-
cas no dia seguinte e testaram positivo às 48h, ao passo que eu permaneço 
negativo (teste de PCR efetuado aos quinto e sétimo dias) e sem qualquer 
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sintomatologia. Todos tinham três imunizações prévias (dois há menos de 
duas semanas) e o doente portador de COVID, apenas duas. Uma das pes-
soas já tinha sido infetada com gravidade clínica moderada, em janeiro de 
2021, adquirida em meio laboral no âmbito dos cuidados de saúde, uma 
hora depois de ter sido vacinada com a primeira dose, tendo recuperado da 
sua incapacitante astenia, ao fim de cerca de um mês, sem ter tido necessi-
dade de internamento. Outra destas personagens soube que estava grávida 
no dia em que fez o teste de antigénio que se revelou primeiramente nega-
tivo, o que foi acolhido com um misto de espontânea alegria e de natural 
apreensão.

Quantas histórias parecidas com esta atingiram recentemente outras 
famílias no nosso país e por esse mundo fora, pergunto? Num texto publica-
do no Observador online no dia 10 de dezembro, intitulado “Carta Aberta à Mi-
nistra da Saúde em tempos de pré-campanha eleitoral: ideias arrojadas em defesa de 
uma nova estratégia consequente, voltada para o presente e para um futuro próximo, 
previsível e desejável”, antevi a inevitabilidade de se passar a implementar uma 
outra estratégia a prazo, que estimei poder ser depois do primeiro trimestre 
de 2022, condicionada à verificação de determinadas condições aí devida-
mente explanadas, tendo então afirmado: “… é que, penso com sincera convicção, 
os cidadãos ditos “leigos”, os doentes não-COVID padecentes de outras doenças bem 
mais prevalentes ou com maior gravidade clínica (algumas delas também transmissí-
veis), tal como, certamente, os agentes económicos, não irão continuar a entender ou 
a aceitar bem que, garantidas que estiverem as premissas … enunciadas, se continue a 
fazer aquilo que temos estado a fazer (mas bem, entenda-se), mas que não é mais viá-
vel, ou sequer desejável, continuar a fazê-lo por muito mais tempo, como se nenhuma 
inovação científica tivesse ocorrido até agora. Se tudo for didaticamente explicado, os 
seus defensores (como fui e sem ponta de arrependimento) do estado de exceção que 
vivemos nunca poderão ser acusados de incoerência. Até porque se sabe que outras 
pandemias surgirão e esta terá constituído uma enorme fonte de aprendizagem, pelo 
que importa mantermo-nos alerta, mas, nunca, em estado de paralisante pânico ou 
com uma mais do que reprovável displicência, para ganharmos fôlego e termos auto-
ridade moral para os próximos combates que eventualmente vierem a surgir e que nos 
exigirão não menos discernimento e bom senso”.

Na altura não se sabia, ainda, aquilo que hoje já se sabe de experiência 
feita, ou seja, qual seria, ao certo, a gravidade clínica desta infeção, tal como 
não antevíamos com exatidão a dinâmica epidemiológica que iria ter, mes-
mo antecipando que seria, como se veio a verificar, muito mais transmissível. 
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Sabemos hoje, com um grande grau de certeza, que aqueles que necessitam 
de cuidados hospitalares são maioritariamente os não-vacinados ou incom-
pletamente imunizados, tal como, ainda em maior percentagem, os que vão 
ter de ser tratados em Cuidados Intensivos.

Há que, então, ter a coragem e a lucidez de interpretar a evidência ob-
jetiva daquilo com que nos confrontamos presentemente. Em termos ob-
jetivos e sintéticos, deparamo-nos com uma infeção com um potencial de 
transmissão que escapa completamente às medidas até agora recomenda-
das. Contudo, felizmente, para quem está imunizado, tem uma gravidade 
clínica muito menor para a grande maioria dos afetados, ao contrário do que 
aconteceu no início de 2021. Assim sendo, perante a TOTAL INCAPACIDADE de 
pôr em prática as normas (ainda) em vigor e a sua quase TOTAL INEFICÁCIA 
(refiro-me, sobretudo, aos isolamentos profiláticos, que são demasiado lon-
gos, à triagem telefónica da Saúde 24, que deixa sem resposta milhares de 
cidadãos todos os dias, ou o acompanhamento clínico à distância de todos 
os que estão em quarentena domiciliária, que consome uma enormidade de 
tempo e de energias, sem se conseguir chegar a todos e, logo, de impacto 
mais do que questionável), arriscamo-nos, assim, a ver ruir a resposta ao nível 
dos cuidados hospitalares, dos cuidados primários e da rede de Saúde Públi-
ca, já de si tão exauridos em meios logísticos e humanos para fazer face à sua 
rotina diária, quanto mais ao que decorre da presente avalanche pandémica. 

É que, presentemente, com praticamente dois anos de luta contra 
este vírus e todas as suas nefastas consequências, os Serviços de Urgência 
hospitalares estão transformados em Centros de Testagem, onde quem não 
consegue obter orientações prontas e credíveis por parte da Saúde 24 busca 
aí os meios que possibilitem o cumprimento das exigências burocráticas que 
dão acesso, pelas regras em vigor, a poderem fazer quarentena sem serem 
penalizados nos seus salários, ao passo que os médicos dos Centros de Saúde 
dividem-se entre as suas habituais atividades de assistência às populações, 
com as no ADR da Comunidade, a vigilância da vacinação e o controle dos 
muitos milhares de infetados no seu domicílio, a grande maioria com uma 
doença, felizmente, desprovida de qualquer gravidade significativa, para 
além do preenchimento das bases de dados do SINAVE e do TRACE COVID. 
Como será fácil de concluir, nenhum destes profissionais tem as mínimas 
condições para desempenhar com a necessária eficácia e celeridade todo 
este conjunto de magnânimas tarefas de forma responsável. O que é 
agravado pelas centenas de profissionais presentemente em isolamento 
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domiciliário, quer por estarem infetados, quer por terem sido simples  
contactantes.

Devido as todas estas condicionantes enunciadas, o que se impõe é 
passar a concentrar o tempo e a energia dos profissionais de saúde, designa-
damente dos médicos, essencialmente, no acompanhamento e no trata-
mento de todas as pessoas que estiverem realmente doentes (incluindo os 
infetados por COVID) ou daqueles que necessitam de cuidados domiciliários, 
para que se evite o seu hipotético futuro internamento. Não será, assim, a 
altura de refletir e de se reconhecer que se tem de alterar a estratégia, dei-
xando de fingir que está tudo controlado, mas, com isso, estar-se antes a 
precipitar o colapso total dos cuidados de saúde e da economia, que tam-
bém é necessário saber salvaguardar, para termos os meios adequados no 
setor da Saúde? 

Não seria mais lógico tornar a vacina obrigatória e generalizar e ace-
lerar a revacinação dos demais cidadãos, incluindo os da idade pediátrica, 
atendendo à sua eficácia e inocuidade comprovadas, pois quanto mais 
abrangente for, menos transmissão comunitária haverá e menor será a hi-
pótese de surgirem novas estirpes mutantes, dando espaço, então, para que 
os verdadeiramente doentes possam ser tratados com a necessária eficácia 
e celeridade, evitando-se a consequente generalização do mais que nefasto 
burnout dos profissionais, pergunto? É, pois, por tudo isso, muito importante 
ter sempre em mente aquilo que Voltaire e Públio Tácito, respetivamente, 
um reconhecido filósofo francês e um historiador e senador romano, nos 
quiseram transmitir quando deixaram dito, lapidarmente, para a posterida-
de, o primeiro, que “um dia tudo será excelente, eis a nossa esperança; hoje, tudo 
corre pelo melhor, eis a nossa ilusão”, e o segundo que “quando se dissipa o patrimó-
nio com loucuras, procura-se restaurá-lo com culpas”.

Terminaria este assunto, transcrevendo parte do Preâmbulo do meu 
mais recente livro, intitulado Reflexões em Tempos de Pandemia: Histórias de 
Vida, de Prazer, de Sofrimento e de Morte, editado em novembro de 2021, no 
qual escrevi o seguinte: “… por consequência, há forçosamente que reconhecer que 
não há muito mais tempo disponível, nem mais ou melhores opções alternativas para 
prevenir aquilo que, numa Conferência que efetuei em maio do corrente ano no Con-
gresso ‘Pandemias’, a convite do seu Presidente, o colega e amigo Saraiva da Cunha, 
intitulei de ‘tsunami microbiano’. Para isso, necessitamos de tomar verdadeira cons-
ciência dos impactos que as alterações ao nível dos nichos ecológicos que a predadora 
atividade Humana e a poluição, com notórias implicações climáticas, irão produzir 
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ao nível planetário a um ritmo crescente e com impactos avassaladores a médico-lon-
go prazo, se, a curto prazo, não soubermos inverter sustentadamente uma trajetória 
que só nos poderá conduzir a crises sanitárias, económicas e sociais cada vez mais fre-
quentes, profundas e prolongadas.

Assim, só através de uma verdadeira solidariedade intergeracional ao nível 
mundial, poderemos encarar estes desafios. Veja-se, por exemplo, as implicações que 
o facto de o ritmo de vacinação ser muito díspar entre os países dos diversos continen-
tes, tal como Tony Blair, ex-primeiro-ministro inglês e responsável pelo Institute for 
Global Change, afirmou num relatório recentemente produzido, intitulado Africa’s 
perfect storm. Aqueles que estão com um ritmo muito superior (os mais ricos e or-
ganizados) ficarão igualmente vulneráveis ao facto de, nos restantes (mais pobres e 
desestruturados), o ritmo mais lento propiciar a mais fácil e mais rápida emergência 
de novas variantes mutantes que venham, eventualmente, a atenuar, numa propor-
ção variável, mas impossível de ser antecipada com exatidão, a eficácia decorrente 
deste esforço hercúleo que todos temos estado a fazer, mas que não deixará ninguém 
a salvo, mais tarde, ou mais cedo. 

Princípios de equidade e de prudência que se deveriam aplicar também, logica-
mente, à questão do acesso aos medicamentos que se comprovarem ser verdadeira-
mente úteis para o seu tratamento, garantindo que a sua aquisição seja comportável 
por todos, independentemente da respetiva capacidade económico-financeira de 
cada um. É o que fica subjacente numa frase de um artigo de Cook e colaboradores, 
intitulado Reflections on 40 years of AIDS recentemente publicado na Revista 
Emerging of Infetious Diseases editada por Centers of Disease Control dos Esta-
dos Unidos da América do Norte, onde, ao traçar um certo paralelismo com o que 
se passa com a presente pandemia, se afirma textualmente ‘ninguém está a salvo 
enquanto não o estiverem todos’.”

No que concerne ao outro problema que pretendo aqui abordar, diria 
que em 2017 publiquei na Revista da Ordem dos Médicos um artigo intitulado 
“Ignorar ou enfrentar o problema: O dilema que impõe uma reflexão e uma decisão 
inadiáveis”, a propósito de um caso clínico de tuberculose extensivamen-
te resistente de um cidadão eslavo que se tinha evadido de uma prisão da 
Sibéria e entrado clandestinamente em território Comunitário através da 
Polónia, tendo vindo para Setúbal por razões que nunca consegui apurar, 
mas que foi acompanhado por agentes da Polícia Judiciária, dado que a In-
terpol o havia vigiado o tempo todo através do computador e do telemóvel 
sem o seu (e meu) conhecimento, depois de ter tido alta ao fim de seis me-
ses de internamento num quarto de isolamento respiratório do Serviço que  
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dirijo no CHS, para continuar o seu tratamento no CDP de Vila Nova de Gaia, 
por decisão do próprio. 

Nesse mesmo artigo, contava ainda dois outros casos clínicos de duas 
jovens infetadas por VIH e grávidas, gravidez que afirmavam querer que 
prosseguisse, uma delas com um hipotiroidismo grave e não controlado, que 
se recusavam a ser tratadas com a medicação apropriada para os seus pro-
blemas de saúde. A que tinha o hipotiroidismo teve um aborto espontâneo 
ao terceiro mês de gestação, e a outra é a única paciente em Portugal a estar 
presentemente medicada com terapêutica antirretrovírica injetável, já que 
nunca tinha conseguido engolir qualquer medicamento desde a infância, tal 
como foi testemunhado pela sua própria mãe. Hoje, com um filho saudável 
com cerca de quatro anos de idade e com a sua doença controlada, sendo 
capaz de criar o seu filho e de ser uma cidadã ativa, agradece-me penhora-
damente o facto de ter conseguido, nessa altura, sensibilizar um juiz para 
que fosse conduzida compulsivamente ao Serviço de Urgência, no intuito de 
ser internada e trada convenientemente. 

No mesmo, escrevi: “… assim, parece-me inaceitável, por exemplo, que qual-
quer mulher grávida, como nos casos relatados, entenda que tem o ‘direito’ de recusar 
um tratamento que tem fortes possibilidades de não só implicar um agravamento do 
seu próprio estado de saúde, mas, sobretudo, que o pode produzir, e de forma irre-
versível, a alguém que não pode fazer quaisquer opções e muito menos defender-se 
de qualquer ameaça séria à sua própria saúde, ou que … ponha o seu semelhante em 
forte risco de poder contrair uma infeção potencialmente fatal, quando tal pode ser 
muito ‘facilmente’ evitado através de uma atitude de cidadania responsável: deixar-
-se tratar adequadamente da doença infeciosa transmissível de que padece e con-
traiu, para depois ter saúde para fazer as opções de vida que muito bem entender, 
incluindo a de não se tratar das restantes doenças de que vier a ser acometida, mas 
não pondo nunca em causa o intemporal desígnio ético da Humanidade – contribuir 
conscientemente para evitar a propagação da doença infeciosa transmissível grave 
e potencialmente fatal que tanto a afete, quanto a qualquer outro ser humano, e, 
designadamente, a um embrião ou a um recém-nascido. Não caberá então, neste úl-
timo cenário, aos profissionais de saúde e às suas organizações, designadamente aos 
médicos, a defesa intransigente destes princípios enunciados e das inocentes crianças 
que estiverem nestas circunstâncias, pergunto?

Questiono, por fim, a exemplificar toda esta complexa problemática: no limi-
te, quem apoiaria conscientemente a decisão de alguém que saiba que lhe foi diag-
nosticado, por exemplo, uma infeção tão grave como o caso do vírus Ébola e que  



151

‘caprichosamente’ queira ir primeiro assistir a um desafio de futebol do seu clube 
num estádio repleto de incautos adeptos, antes de se deixar internar e de ser adequa-
damente isolado e tratado? Porquê persistir em fingir que estes cenários são apenas 
remotamente hipotéticos (quando o que se relata evidencia precisamente o contrá-
rio) ou que se deve antes recorrer às possíveis analogias da Lei de Saúde Mental (que 
permitem todas as variantes interpretativas) em vez de se ter a coragem de fazer 
uma Lei adequadamente específica para responder aos problemas que se enquadram 
nesta temática, no respeito óbvio pelos mais elementares direitos, mas não sem exi-
gir o necessário cumprimento simultâneo dos correspondentes deveres?

Não façamos, pois, como satirizou Mikhail Bakunin (filósofo anarquista russo) 
ao exclamar ‘a liberdade alheia é a minha, mas sem limites’, mas antes como excla-
mou Edmund Burke (filósofo e político irlandês) ‘a liberdade também deve ser limita-
da a fim de ser possuída’. 

Que os representantes da Ordem dos Médicos, os responsáveis políticos e de-
mais cidadãos se sintam suficientemente motivados para saber iniciar a discussão 
que se impõe com prontidão, ponderação e coragem para responder adequadamen-
te aos problemas que aqui levanto. Na minha perspetiva, não vale a pena fingir que 
nada de relevante se passa e que o atual enquadramento jurídico é suficiente para 
defender a Sociedade e os seus Cidadãos. As minhas propostas são as que aqui dou à 
estampa. Venham outras. Enquanto é tempo...”

Desta dissertação escrita há cerca de quatro anos, é lógico concluir que 
defendo que se possa ter a possibilidade de internar compulsivamente al-
guns doentes em certas circunstâncias específicas, não só por terem patolo-
gia psiquiátrica, mas também por possuírem patologia infeciosa, desde que 
seja contagiosa, grave e transmissível por simples contato ou por via aérea, 
a terceiros indefesos.

Estes são, para mim, (alguns) dos verdadeiros problemas que importa 
saber enfrentar. Por tal, nunca foi tão necessário beber os ensinamentos da 
história, pois, como disse o imperador francês Napoleão Bonaparte “nada é 
mais difícil e por isso mais precioso do que ser capaz de decidir”. Mas bem, Sr.ª Mi-
nistra Marta Temido, acrescento eu.
Nota final: Escrevi este texto sem saber se sempre se confirmará aquilo que se anuncia ser a divulgação das próximas 
alterações ao Plano do Ministério da Saúde e da DGS. E, muito menos, o dia e hora a que serão divulgadas ou o seu 
eventual teor. Apenas impelido por uma mera questão de consciência, dado que, mesmo sem ter sido contactado, 
até agora, pelas autoridades de Saúde Pública, como seria suposto, ao assumir o estrito cumprimento das normas 
em vigor, senti-me profundamente revoltado por não ter podido ir hoje passar visita aos doentes da enfermaria do 
Serviço que dirijo no CHS, tal como de atender em consulta, quer no CHS, quer no meu consultório privado, os doen-
tes que estavam agendados, porque, como é mais do que óbvio, não represento, presentemente, conforme já relatei, 
qualquer perigo para a saúde de terceiros.

SETÚBAL, 2021/12/30 

Publicado no Observador online
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Pestilência, 1656, Carlo Coppola (16?-1672).
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“A faceta Humana do Combate  
à Pandemia de COVID-19”

“Não fazemos o que queremos e, no entanto,  
somos responsáveis pelo que somos: eis a verdade”

JEAN-PAUL SARTRE
filósofo francês, 1905-1980

A presente pandemia provocou uma profunda crise que, não poupando 
nada nem ninguém, desde o simples indivíduo, até à sociedade enten-

dida como o conjunto complexo dos cidadãos que a compõem, passando 
pelas famílias, pelas empresas e pelas instituições que prestam cuidados 
de saúde, logo, não só por quem as gere e administra, mas sobretudo por 
quem nelas exerce a sua profissão, e, mais ainda, tanto pelos que aí foram 
tratados, como por todos os que o deveriam ter sido também, mas disso se 
viram impedidos, pois a logística existente para tal foi largamente ultrapas-
sada pelas constantes e magnânimas solicitações, expôs, tal como muitos 
afirmaram e eu convictamente corroboro, em simultâneo, o melhor e o pior 
de cada um daquelas entidades ou personalidades.

Não pretendo, com esta iniciativa, de todo, fazer apenas balanços ou 
acusações precipitadas que seriam, como deixei subentendido no texto in-
titulado “Incertezas e Indecisões” que integra a obra que aqui irá ser apre-
sentada daqui a pouco pelos autores, respetivamente, do Prefácio, e, do 
Posfácio, Viriato Soromenho Marques, um distinto professor de filosofia, e, 
José Fragata, um reconhecidíssimo médico e cirurgião cardíaco, não só redu-
toras mas igualmente desconformes com os seus objetivos primordiais, que 
foram: Em primeiro lugar, o de exaltar o valor incomensurável do relaciona-
mento humano na prática clínica; depois, o de demonstrar que a reflexão 
e a escrita, atividades para mim eminentemente solitárias na sua génese, 
foram poderosos instrumentos para a eficaz luta pelo equilíbrio emocional 
interior contra o nefasto efeito do avassalador burnout que me (nos) assal-
tou de súbito; finalmente, porque a partilha das duas anteriores premissas 
se me afigurou, num dos dias em que fui fazer uma das muitas visitas ao 
doente que acabou sendo o personagem principal deste livro, a consequên-
cia lógica e necessária desse processo, de modo a dar corpo àquilo que se 
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iria provavelmente perder no infernal labirinto do muito que diariamente foi 
sendo dito e escrito a propósito desta doença.

Alguns dos textos foram “Cartas Abertas” à atual Ministra da Saúde do 
Governo ainda em funções, no intuito de expor tudo o que me ia parecen-
do ser mais adequado para fazer frente a este cataclismo sanitário, social 
e psicológico com maior eficácia, mas sem nunca assumir uma posição de 
arrogante infalibilidade, pois esta iniciativa foi, acima de tudo, um meio que 
me pareceu adequado para exorcizar as angustiantes dúvidas que pairaram 
ameaçadoramente nos momentos mais críticos do curso desta inoportuna 
infeção que se espalhou rapidamente por todos os países e continentes.  
O que não implica, de modo nenhum, que não assuma na íntegra as críticas 
que fui fazendo com ponderação, coerência e coragem, e, ainda, que não la-
mente não ter visto aplicadas, em tempo útil, algumas das medidas que o 
deveriam ter sido antes, tal como atempadamente, tanto eu como o Grupo 
de Crise da OM que integrei de início, insistentemente fomos anunciando, 
como consta, entre outros, no texto intitulado “A história julgará quem se abs-
teve ou ignorou”.

Gustavo Carona, um médico intensivista que exerce num dos hospitais 
portugueses mais fustigados pela presente pandemia, embora habituado 
aos cenários dantescos onde já exerceu Medicina humanitária nalguns dos 
países mais pobres do nosso planeta, afirmou, contundentemente, no seu 
último livro, intitulado Diário de um Médico no Combate à Pandemia, que esta 
foi “a missão mais difícil da minha vida”, ao passo que Daniel Sampaio, na sua 
publicação mais recente, intitulada “COVID-19, Relato de um Sobrevivente”, que 
“sei que saio diferente, mais envelhecido e sedento da minha juventude agora mais 
perdida. Mais velho, mas talvez mais humano”.

Se, no primeiro caso, se trata da visão do médico enquanto profis-
sional, imbuído da missão de tratar os seus doentes no limiar entre a vida 
e a morte, no segundo, podemos ter a visão complementar do doente, por 
coincidência também médico, perante a angustiante incerteza do desfecho 
final da enfermidade que o atingiu e da sua experiência enquanto objeto da 
atenção dos profissionais de saúde que dele se ocuparam. Leituras obrigató-
rias para quem quer verdadeiramente entender o fenómeno que também 
foi objeto da minha análise.

Contudo, no meu caso, para além de não me cingir a fazer um diário 
daquilo com que me fui confrontando ao longo destes quase dois anos, 
aproveitei para dissertar também sobre alguns aspetos que reputo de  
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candentes no exercício da atividade clínica e dos seus fundamentos éticos, 
servindo-me sempre do relato de casos clínicos concretos, porque é de pes-
soas que sofreram, das que sobreviveram ou das que morreram, que importa 
verdadeiramente falar. A que decidi juntar a abordagem de outras vertentes 
da minha própria vivência enquanto homem, cidadão, esposo, pai, avô, filho 
e amigo, traços de personalidade e experiências de vida que visam dar ao lei-
tor uma imagem global mais inteligível de quem é, afinal, o seu verdadeiro 
autor. Porque, na minha opinião, à imprescindível pluridimensionalidade da 
Medicina tem necessariamente de corresponder a intrínseca pluridimensio-
nalidade do Médico que a exerce.

A terminar, parafraseando o colega Daniel Sampaio, “também eu me 
tornei certamente mais humano depois desta experiência”. Em consonância, um 
simples desejo a culminar: “que o exercício da Medicina no nosso país passe a sê-lo 
também, possibilitando não só a sã transmissão dos saberes e da experiência às novas 
gerações, mas também através da imperiosa dignificação da profissão de médico e da 
substancial melhoria das condições de exercício profissional”, porque sinto que te-
nho vindo a constatar a sua progressiva degradação a um nível que considero 
ser insustentável prolongar por muito mais tempo daqui em diante, o que 
torna a resolução deste problema num verdadeiro imperativo de consciência 
para quem, como eu, e muitos dos aqui presentes, lutou uma vida inteira, es-
pero que não em vão. Este livro poderá e deverá ser entendido, deste modo, 
como um grito de alerta em prol de tal nobre desígnio. É com este sentir a 
Medicina que resolvi dedicar este livro à minha filha Joana, aqui presente, 
agradecendo a todos os meus colegas que dela diligentemente se ocuparam 
durante os dois infindáveis meses em que me vi confrontado todos os dias 
com o seu enorme sofrimento enquanto o acabava de escrever. E esta é uma 
mensagem que perdurará para todo o sempre na nossa memória.

LISBOA, 2021/11/05 

Nota: Discurso de apresentação do livro em Lisboa,  
Reflexões em Tempos de Pandemia



O Porto na Carta de Portugal, 1634, Pedro Albernaz (1595-1662).
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“A Pandemia de COVID-19  
e as minhas raízes”

“Integridade sem conhecimento é fraca e inútil,  
mas conhecimento sem integridade é perigoso e horrível”

SAMUEL JOHNSON
pensador britânico (1709-1784)

Nesta mesma sala da Sede Regional do Norte da OM, situada na cida-
de onde nasci há cerca de 63 anos, onde tenho as minhas raízes e onde 

vivem e trabalham muitos familiares, amigos e colegas de profissão, ao dis-
cursar a meio do mês de fevereiro do ano transato, aquando da cerimónia 
de apresentação do livro A Relação Médico-Doente, de que fui coautor e editor, 
e para o qual trabalhei afincadamente durante dois anos quase sem parar, 
no preciso dia a seguir ao diagnóstico dos primeiros dois casos de infeção 
por SARS CoV-2, efetuados em doentes internados em Hospitais da mesma, 
lembro-me bem, como refiro algures num dos seus textos, que ao olhar para 
os que a presenciavam sentados na plateia ter pensado de mim para mim: 
“Isto pode muito bem ser a última vez que aqui venho. Não sei se a cerimónia estives-
se programada para ser realizada daqui a uma semana não teria que ser adiada sine 
die, pois só me vinham à ideia as aterradoras imagens televisivas que retratavam 
o caos que se vivia nos hospitais da China, de Itália e até já nos da vizinha Espanha.  
A que juntei as angustiantes perguntas: se tal ocorrer em Portugal, com aquela in-
tensidade, talvez não venhamos a ter capacidade para resistir, e, se eu vier a ser con-
taminado, o que me acontecerá?”

A verdade é que muitos dos “bastidores” da feitura daquele livro estão 
descritos neste que daqui a pouco irá ser apresentado por Vera Santos, uma 
prima minha que é licenciada em filosofia e se dedicou ao ramo da psicolo-
gia educacional, e por António Sarmento, um querido amigo e colega, reco-
nhecido infeciologista e intensivista, Diretor do Serviço onde os primeiros 
doentes foram tratados, e que, por isso, apesar de ser um dos seus coauto-
res também, se viu impedido de aqui comparecer. O que, podendo ser um 
motivo adicional de interesse para os restantes autores, e, mesmo, para os 
seus eventuais leitores, só reforça a mensagem principal de ambos: o da in-
dispensabilidade da humanização no relacionamento entre as pessoas do  
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médico e a do doente, no estrito respeito pela ética e pela deontologia mé-
dicas, qual corporização da trave mestra onde deve assentar o exercício pro-
fissional deste inolvidável e milenar mister, fundamentos que, tendo origem 
em Hipócrates, têm também, no Porto, importantes esteios que importa 
aqui recordar, como sejam os casos de Abel Salazar e de Corino de Andrade, 
entre outros, que deixaram a sua indelével marca na História da Medicina 
do nosso país.

Não foi, assim, por mero acaso que, para escrever os textos da capa 
deste meu novo livro, escolhi quatro personagens do seu meio médico:  
O atual Bastonário, que encerrará esta cerimónia, não só por uma mera 
questão do cumprimento de uma simples obrigação protocolar, e por mera 
gentileza de relacionamento entre colegas, mas, sobretudo, por considerar 
que o modo como tem exercido os seus dois mandatos vai muito ao encon-
tro dos princípios que atrás referi; ao Professor Walter Oswald, por sempre 
o ter considerado um exemplo no que ao ensino da ética diz respeito, em-
bora, igualmente, por ter ouvido falar de si várias vezes há algumas déca-
das atrás, quando a mãe da Ana, minha esposa e colega aqui presente, a 
saudosa D.ª Maria do Carmo, um dos melhores seres humanos que jamais 
conheci, qual personificação da mais genuína bondade, nos contava com 
alegria incontida o quanto os convites dos seus padrinhos lhe davam acesso 
a saborear, por alguns inesquecíveis momentos, a libertação do espartilho 
que representava o colégio de freiras onde viveu alguns anos, após ter fi-
cado órfã pouco depois a ter nascido, e em como os bailes que aqueles or-
ganizavam na sua casa das Antas, e eram frequentados, entre outros, pelo 
ex-colega Walter, lhe atenuavam esse sentimento de frustração de um dia 
a dia feito de espartanas rotinas que a sua jovial e espontânea irreverência 
questionava com naturalidade a cada instante. 

Quanto aos outros dois colegas, Castro Ribeiro e Rocha Marques, a 
quem dediquei o discurso a que aqui já fiz referência, limitar-me-ei a repe-
tir o que então escrevi: “que muito me influenciaram no meu trajeto de vida, pois 
com ambos aprendi o real significado da lealdade no comportamento, da verticali-
dade no carácter, da coerência nos princípios, a enorme valia da solidariedade, bem 
como a decisiva importância, para o desempenho profissional, da manutenção de 
uma capacidade de entrega, sem reservas, ao nosso semelhante e às grandes causas 
da Humanidade”. O primeiro, médico cardiologista, foi o maior amigo do meu 
pai e com os seus filhos (a mais velha, a Isabel, também médica) convivi na 
minha infância como se fossem meus irmãos de sangue, e com o segundo, 
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meu colega das mesmas especialidades que tenho, Medicina Interna e Infe-
ciologia, tive infindáveis conversas acerca das pandemias que já assolaram a 
Humanidade desde os alvores das antigas civilizações, ambos convictos que, 
um certo dia, nos iríamos confrontar com uma nova, só que, sem qualquer 
de nós ter conseguido prever, com a necessária exatidão, a que agora nos 
tolheu de chofre, tal como das nefastas consequências com que presente-
mente nos confrontamos.

Muitos dizem que as gentes do Porto têm como traço de carácter pre-
dominante uma indomável inconformidade para com as injustiças e para 
quem delas é responsável. Tal ficou exarado para sempre na indestrutível 
resistência deste nobre povo perante as invasões das tropas napoleónicas, 
tal como aquando da tenaz defesa do ideal liberal emergente contra o arcai-
co absolutismo, ao ponto de D. Pedro aqui lhe ter querido legar o seu próprio 
coração, ou, ainda, na conturbada campanha eleitoral de Humberto Delga-
do, em corajosa luta contra a pérfida tirania e o vil obscurantismo cultural 
do ditador António Salazar, pois, na avenida com o seu próprio nome, se 
realizou o maior comício político de que há memória no país, e que o meu 
pai teve de atravessar para me ir buscar à maternidade onde a minha mãe 
estava internada.

Talvez que estes acontecimentos tenham contribuído, quiçá, para al-
guns dos meus mais marcantes traços de personalidade, tal como, penso, 
se poderá constatar na leitura do livro que tenho aqui o prazer de vos apre-
sentar hoje e que escrevi com o coração apertado, a engolir as lágrimas que 
lentamente me escorreram pelo rosto, em alguns momentos e no mais puro 
dos recolhimentos, tendo somente como companheiros, a música, o meu 
cão Quincy Jones e a imagem dos doentes no pensamento e cujas histórias 
dramáticas o povoam. 

Tal como poderei algo jocosamente especular que o facto de ter sido 
gerado nos Montes Hermínios, outrora habitados pelo lendário Viriato, ter 
ido nascer a uma Maternidade situada na mesma freguesia do Infante res-
ponsável pela Epopeia das Descobertas Marítimas, e de ter vindo ao Mundo 
no dia 6 de junho, denominado “Dia D”, que possibilitou à Humanidade co-
meçar a terminar com o hediondo regime nazi, talvez tenham, no seu con-
junto, alguma enigmática relação com o facto de ter tanto gosto pelo estudo 
da História em geral, e da Medicina em particular, ter uma sede imensa de 
calcorrear os mesmos caminhos dos nossos intrépidos navegadores, bem 
como de ler imensas obras que retrataram os horrores do Holocausto e de 



160

ter visitado muitos dos museus que a ele fazem referência, tanto na Polónia 
como em muitos países do Mundo. 

Daí, o facto de ter referido muitas destas viagens no meu livro e de nele 
ter escrito, algures, no texto “Vida e morte em tempo de pandemia: uma ode em 
estilo de homenagem aos que, durante o seu curso, sofreram, pereceram ou sobrevi-
veram”, evocando memórias da minha experiência num dos dias em que es-
tive de serviço na linha da frente na luta contra a pandemia no meu Hospital: 
“O que terão pensado … os muitos doentes … que, embora fragilizados pela doença, 
mas com uma suficiente lucidez e uma sensibilidade certamente mais do que aguda? 
O que terá feito com que (quase) todos aceitassem tão pacificamente, sem demons-
trarem, pelo menos na aparência, vontade de verbalizarem a revolta que certamente 
lhes trucidaria a alma? Só o olhar apelativo e triste que perscrutei por instantes em 
alguns deles dizia algo do magnânimo sofrimento que lhes corroeria as entranhas. 
Quando anunciava a um deles que estava melhor e poderia ter alta, ou que aos que 
estavam a piorar, que finalmente havia uma vaga de enfermaria disponível para 
serem transferidos, alguns ganhavam então coragem e dirigiam-me a palavra, em-
bora algo hesitantes: ‘Então, e eu?’ Neste cenário dantesco, embora salvaguardando 
as respetivas e óbvias diferenças, só me vinha à ideia as muitas descrições que já li, 
feitas por alguns dos sobreviventes dos campos de concentração e extermínio polacos 
do Holocausto Nazi, que visitei de mão dada e no maior dos silêncios, acompanhado 
pela minha esposa, experiência que jamais poderei esquecer de tão esmagadora que 
foi, pela ambiência que os rodeia. É que, também aí, os seus ‘residentes’, aguardavam 
o destino de uma maneira chocantemente ordeira e sem ponta de queixume… Como 
dizer que isto não foi uma verdadeira catástrofe, pergunto?

PORTO, 2021/11/12

Nota: Discurso de apresentação do livro no Porto,  
Reflexões em Tempos de Pandemia
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“A Pandemia de COVID-19  
e os perigos inerentes às estratégias 

excecionais de controlo”

“A História é émula do tempo, repositório de factos,  
testemunha do passado, exemplo do presente, advertência do futuro”

MIGUEL DE CERVANTES
dramaturgo e poeta espanhol, 1547-1616

Sinto-me muito honrado pelo convite para apresentar o meu mais re-
cente livro na cidade do nosso país que melhor personifica aquilo que 

se denomina genericamente por conhecimento. Conhecimento científico, 
certamente, corporizado na sua vetusta e conceituada universidade, mas, 
também, noutros domínios do saber e da expressão criativa do génio Hu-
mano, bastando, para tal, evocar as figuras ímpares de algumas destacadas 
personagens que aqui nasceram, estudaram, trabalharam, viveram ou mor-
reram, tais como Fernando Namora ou Miguel Torga, só para citar dois dos 
nossos mais conceituados colegas que aqui aprenderam a ser mais do que 
simples discípulos do Pai da Medicina.

No estrito respeito pelo conceito segundo o qual as problemáticas da 
saúde e da doença não dizem respeito exclusivamente aos médicos e aos res-
tantes profissionais do sector, o que se aplica, por maioria de razão, a tudo o 
que concerne à atual pandemia, decidi que este livro iria ter não apenas uma 
mas antes duas pessoas a apresentá-lo, sendo obrigatoriamente uma delas 
não médica, tal como hoje novamente se concretiza, pois tenho o prazer de 
estar aqui acompanhado pelos Professores Paulo Nossa e Saraiva da Cunha, 
respetivamente, geógrafo populacional, o primeiro, e, médico infeciologista, 
o segundo, o que implicará certamente ouvirmos cada uma destas reconhe-
cidas personalidades do seu meio académico dissertar sobre uma mesma 
realidade sob ângulos que, sendo naturalmente diferentes, serão certamen-
te complementares e que a todos os presentes enriquecerão muito.
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Em consonância, este livro não é, pois, “apenas” uma exposição acerca 
das áreas da microbiologia, da saúde pública, da farmacologia, ou, sequer, 
dos aspetos clínicos estritamente considerados, pois nele o leitor pode cons-
tatar que também me detive sobre os domínios da pintura, da música, do 
turismo e nas viagens, da culinária ou da enologia, ou seja, em vertentes fun-
damentais da minha própria vivência, o que visa transmitir uma noção, bem 
interiorizada desde há longo tempo, que jamais me poderia considerar feliz 
e realizado cingindo-me somente ao exercício de minha profissão e de uma 
única especialidade médica, pois considero que a vida, tal como a entendo, 
é, antes, uma mescla heterogénea e abrangente de múltiplos interesses e 
sentimentos.

Contudo, importa não escamotear que o cerne do mesmo é, como não 
poderia deixar de ser, a abordagem dos aspetos relacionais do exercício pro-
fissional do médico perante o seu doente, assim como dos fundamentos de 
índole ético-deontológica que a eles devem presidir, tal como o idealizei no 
livro A Relação Médico-Doente, de que fui editor e coautor, e que aqui apre-
sentei na véspera dos primeiros casos de infeção por SARS CoV-2 terem sido 
diagnosticados em Portugal, precisamente no Porto, cidade onde ontem 
apresentei este mesmo livro.

Falar de vida, de prazer, de sofrimento e de morte, como se diz no título 
secundário da obra, não é outra coisa se não evocar os aspetos que envolve-
ram a vivência daqueles dois atores no decurso destes infindáveis e inesque-
cíveis dois anos, que certamente será jamais possível que qualquer um deles 
o esqueça, e dos quais, os sobreviventes emergiram seguramente diferentes 
e supostamente mais conscientes do seu verdadeiro papel na sociedade, tal 
como da sua intrínseca e humanizante fragilidade.

Na minha perspetiva, como jamais me cansarei de enfatizar, nunca a so-
lução daqueles problemas se poderá encontrar exclusivamente na inebriante 
revolução tecnológica, o que não significa, de todo, que subestime o enorme 
auxílio que dela podemos retirar, se toda a Humanidade tiver acesso, sem 
quaisquer barreiras discriminatórias de índole económica, social ou de qual-
quer outro domínio, como aludo no Preâmbulo do livro, aos frutos da inves-
tigação científica, dado que isso é matéria da mais pura ética civilizacional.

Assim, não hesitei em abordar também as difíceis temáticas da eu-
tanásia e da imortalidade, esta última enquanto objetivo oculto e não 
confesso de todo o milenar percurso da Humanidade, porque apoderar-se 
dos poderes reservados às divindades sempre foi, no meu entendimento,  
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a consequência lógica de tal trajetória no planeta em que todos nós habi-
tamos, tal como, penso, ficou sublimemente retratado no teto da Capela 
Cistina do Vaticano pelo génio de Michelangelo, na qual o dedo indicador 
do Homem quase toca o do seu Deus. O que, a acontecer um dia, seria como 
que o final menos apoteótico e desumano para a nossa existência coletiva 
que alguém poderia jamais sequer imaginar. 

Por todas estas razões, o título principal que dei foi o de Reflexões em 
Tempos de Pandemia e não o de Reflexões sobre os Tempos de Pandemia, preci-
samente porque a confrontação diária com o limiar da vida e da morte mo-
tivou-me a refletir para além dessa dicotómica realidade, evitando, assim, 
remeter-me a ficar enredado no seu âmbito mais imediato e circunscrito, 
dado que acabei por concluir que, para lhe resistirmos, temos de analisar 
não só os inerentes fenómenos em sentido isolado, mas, igualmente, os seus 
contextos e a inerente inter-relação entre eles, onde se inserem as vertentes 
alusivas às políticas de saúde e à multidimensionalidade do Ser Humano, 
não só enquanto doente ou profissional, mas igualmente enquanto cidadão 
consciente dos seus deveres e direitos.

Sobretudo num tempo em que foi patente que para salvaguardar-
mos o coletivo tivemos que suspender a individualidade, estratégia tanto 
necessária quanto perigosa, porque deixa margem para que dela alguém 
se possa vir a aproveitar, transformando aquilo que deveria ser sempre en-
tendido como excecional e fugaz, resultado de uma atitude assumida com 
vontade própria por cada um dos indivíduos, numa sub-reptícia dominação 
permanente, a pretexto de se estar a defender, prioritária e genuinamente, 
a saúde pública.

É tudo isto que poderão encontrar no livro que é, assim, mais do 
que uma mera coletânea de diferentes textos organizados por ordem 
cronológica, porque essa foi a metodologia que me pareceu mais correta 
para não desvirtuar a sua mensagem e a verdade dos factos, na esperança 
que não o tenha que vir a fazer novamente no futuro, porque tal significaria 
que pouco teríamos aprendido com a presente crise.

COIMBRA, 2021/11/13

Nota: Discurso de apresentação do livro em Coimbra, 
Reflexões em Tempos de Pandemia



A Medicina, 1918, Gustav Klimt (1862-1918).



165

“A Pandemia de COVID-19  
e a verdadeira Missão do Médico”

“Amar a Medicina é amar a Humanidade”
AFORISMO ATRIBUÍDO A HIPÓCRATES

Pai da Medicina, 450 a.C.-370 a.C.

Sendo esta a última das quatro apresentações que planeei para o meu 
mais recente livro, realizadas no espaço de apenas duas semanas, o que 

me “obrigou” a percorrer centenas de quilómetros e a visitar outras tantas 
cidades do nosso país, começaria por agradecer a todas as entidades que as 
tornaram possíveis, das quais destacaria a OM, a CMS, a editora By the Book, 
as casas Poças Júnior e Ermelinda de Freitas, a revisora de textos, Benedita 
Rolo e a empresa gráfica Grafisol, e, por fim, a todos os que nelas participaram 
e que constam nos convites e cartazes produzidos para a sua divulgação, tal 
como ao meu estimadíssimo colega e amigo Barros Veloso e aos músicos que 
abrilhantaram a primeira delas, que se realizou em Lisboa. Contudo, deverei 
destacar, acima de tudo e de todos, a minha colega Fátima Caeiro Taborda, 
companheira desta verdadeira epopeia nas três primeiras cerimónias, pois 
apresentou o livro idealizado em conjunto com o seu falecido esposo, o meu 
grande amigo e colega, João Taborda, o mais conceituado médico-fotógrafo 
que jamais conheci, cuja enorme humildade de carácter não permitiu que 
a sua genialidade fosse mais divulgada e conhecida como mereceria e cuja 
história está no meu livro, a par de alguns dos seus extraordinários registos 
fotográficos que convido os leitores a apreciarem devidamente.

Na presidência desta Mesa estão duas importantes personalidades, a 
saber: o recém-eleito Presidente da CMS, Dr. André Martins, a quem dese-
jo os maiores êxitos na sua inalienável missão de defender condignamente 
os legítimos interesses dos seus munícipes, e o Presidente do Distrito Mé-
dico de Setúbal, meu colega e amigo, Daniel Travancinha, médico e cirur-
gião, a quem agradeço penhoradamente toda a solidariedade para com o 
denominado Movimento dos Diretores de Serviço do CHS que encetou re-
centemente um conjunto de iniciativas que visam chamar a atenção para a 
importância decisiva da melhoria da qualidade na formação das novas ge-
rações de médicos e, sobretudo, de mais dignas condições de trabalho dos 
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profissionais do setor e de tratamento dos nossos doentes. A apresentar 
propriamente o livro, convidei Frei Miguel, um grande especialista em tu-
rismo religioso com quem já tive o grato prazer de viajar por terras bíblicas, 
e o meu colega e amigo, Paulino Pereira, médico, cirurgião e escritor reco-
nhecido que muito prezo.

Feitos estes agradecimentos e apresentações, começaria por enfatizar 
que é uma pura coincidência a feitura e apresentação deste livro e o já refe-
rido Movimento que liderei até certa altura, o que não equivale, de todo, a 
dizer que os seus propósitos nada têm a ver um com o outro, porque, são, 
como se constatará, completamente coincidentes.

Assim, começaria por dar ênfase àquilo que, para mim, é a missão ver-
dadeira do Médico. Se alguém pensar que se fica “apenas” pelo adequado 
diagnóstico e tratamento das doenças que afetarem o seu doente, direi que 
está completamente enganado. Se lhe acrescentarmos o vital respeito pelas 
normas da ética e da deontologia médicas, não poderei estar mais de acor-
do, mas a verdade é que o considero, ainda, largamente insuficiente. Se lhes 
juntarmos os atributos da empatia, da comiseração e da preocupação pelo 
conhecimento das condicionantes psicológicas e sociais do doente e do seu 
entorno familiar e profissional, direi que estaremos bastante mais próximos 
do ideal, mas, mesmo assim, será insuficiente.

Perante um inesperado cataclismo biológico como aquele que atingiu 
de chofre milhares de cidadãos deste concelho e do seu distrito (tal como do 
resto do país, e, mesmo, de todo o mundo), que provocou a morte precoce de 
centenas deles num curto espaço de tempo, que deixou outros tantos com 
sequelas incapacitantes que se prolongam por semanas, meses, ou, quiçá, 
mesmo, para sempre, que esteve na origem de um incomensurável sofri-
mento físico e psicológico de quem pela infeção foi contaminado, tal como 
pelos muitos que se viram impedidos de se poderem condignamente tratar, 
padecentes de outras doenças, ou dos seus conviventes, familiares e amigos, 
que inviabilizou definitivamente centenas de empresas outrora florescentes 
ou simplesmente equilibradas em termos gestionários, bem como atirou li-
teralmente para a pobreza um sem-número de cidadãos e de famílias, para 
além de provocar um avassalador burnout num número incontável de profis-
sionais, quer ao nível da saúde pública, quer dos cuidados primários ou dos 
que se prestam no meio hospitalar, com nefastas consequências que ainda 
estão por contabilizar com clareza e cujos efeitos destrutivos se irão prolon-
gar por muito tempo, não havia como ficar indiferente!!!
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Como abster-me de dar voz a quem esteve dias a fio sentado numa 
cadeira rodeado por dezenas e dezenas de outros cidadãos nas mesmas 
circunstâncias, todos paralisados pelo medo do contágio ou da morte que 
deles se abeirava, porque percecionavam intuitivamente que não havia 
forma de todos poderem ser acudidos ao mesmo tempo e de receberem a 
atenção que deveria ser dada a cada um? Como não ficar completamente 
estupefacto e profundamente amargurado perante alguém que, no acme 
de um momento do mais puro desespero, como contei no texto intitulado 
“Linguagem eufemística em tempos de catástrofe” me pediu para assinar a sua 
própria alta hospitalar, porque, disse, convictamente, preferir ir “morrer” 
para casa, do que estar ali “internado” naquelas circunstâncias?

Pergunto: Não será esta, talvez, a última missão que um médico ja-
mais poderá resistir a ser investido, quando todos os cuidados próprios da 
Medicina moderna colapsam à sua frente? Muitos dirão, considero que com 
razoável pertinência, que não se pode semear gratuitamente o pânico das 
populações em tais contextos. Por isso, deixei o texto intitulado “Vida e morte 
em tempo de pandemia: uma ode em estilo de homenagem aos que, durante o seu 
curso, sofreram, pereceram e sobreviveram” que dediquei a alguns dos doentes e 
colegas que fui acompanhando em situações muitíssimo dramáticas e cuja 
publicação foi autorizada por todos os envolvidos ou pelos seus represen-
tantes legais (no caso dos falecidos, bem entendido), e, ainda, submetida à 
imprescindível avaliação do Conselho de Ética da OM, que incluí em primeira 
mão neste livro, quando a pandemia já está, graças à vacinação, longe do 
grande dramatismo verificado nos dois primeiros meses do corrente ano, 
porque considero completamente impossível de não o fazer perante o tribu-
nal da minha consciência e a opinião unânime dos envolvidos.

Não para julgar ou condenar gratuitamente seja quem for, mas antes 
de tudo numa genuína atitude pedagógica e de exercício de cidadania in-
terventiva e independente que jamais abdicarei fazer, chamando respeitosa 
e corajosamente a atenção para as graves omissões e contradições que po-
deriam ter atenuado, de certa forma, aquilo que foi esmagadoramente sen-
tido com profunda incomodidade pelos protagonistas daqueles episódios. 
Porque, considero que assim proceder, quando se trata da problemática 
da saúde e da doença em contexto de verdadeira catástrofe, é ser-se Médi-
co de corpo inteiro. E que, ou o somos dessa forma, ou a nossa missão fica 
inapelavelmente amputada e incompleta. É este o âmago do livro que irá ser 
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apresentado em breve pelos meus dois convidados e é esse o espírito que 
pretendo transmitir aos seus leitores. Para que jamais se esqueça.

Foi precisamente por ser consequente com este estar na Medicina que, 
no início da pandemia, escrevi aos meus doentes uma missiva que colei à 
porta da Unidade de Ambulatório do Serviço que dirijo no CHS, tal como 
no meu consultório privado, onde dizia textualmente, tal como consta no 
livro: “Queria comunicar-vos, com o coração bem apertado, mas com muita lucidez 
e determinação que, por imperativo de força maior, terei de deixar de vos receber em 
consulta, como sempre o fiz desde que terminei a minha especialização, já lá vão mais 
de trinta anos. Esta atividade, certamente uma das mais nobres que um médico pode 
desempenhar, só poderá ser interrompida, quando algo se torna, ainda, muito mais 
importante. Para mim. Para vocês. Para TODOS.

Assim, terei que passar a estar integralmente disponível para uma nova e 
muito absorvente tarefa de enorme responsabilidade: coordenar a Comissão de 
Contingência do meu hospital no combate à COVID-19, causada pela infeção pelo ví-
rus denominado de SARS-CoV-2, batalha que não se pode, de modo algum, perder. 
Esta terrível pandemia mundial irá começar a atingir proporções crescentes e com 
consequências dramáticas para muitos cidadãos do nosso país, o que exige que, à se-
melhança dos exércitos em tempos de guerra, o general vá ter de desempenhar as 
funções do soldado raso do seu batalhão. É o que vai acontecer comigo a partir da 
próxima segunda-feira, dia 16 de março.

Irei passar a estar totalmente absorvido em tarefas de coordenação e, nalguns 
sábados, a tratar os doentes infetados por aquele vírus. Passada esta tormenta, que 
ninguém é capaz de antever quanto tempo irá durar, tudo voltará à ‘normalidade’. 
Retomarei as consultas, quer no Hospital, quer no Consultório, bem como tudo o res-
to que é usual fazer. É fundamental que todos acreditem que isso é possível. Eu, e, vo-
cês. Mesmo sabendo que, na realidade, tal pode, eventualmente, não vir a acontecer 
para alguns de nós, como se tem passado por esse mundo fora com muitas centenas 
de cidadãos, em especial no seio dos profissionais de saúde”. 

Por tudo isto, dedico esta cerimónia a todos os doentes atingidos por 
esta terrível infeção, e aos que, por terror psicológico compreensível, prefe-
riram deixar de recorrer aos serviços de saúde, na tentativa de evitarem fi-
car contaminados, mesmo com eventual risco de vida, assim como a todos 
os profissionais de saúde que, esquecendo-se de si próprios, fizeram com 
que do seu extremo cansaço brotasse uma torrente de energia anímica em 
prol da saúde do próximo. Neste sentido, permitam-me que destaque na-
turalmente a pessoa da minha esposa e colega, Ana Mendes, que, mesmo 
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quando infetada e sempre que lhe sobrava alguma réstia de força física e 
psicológica, nunca deixou de acompanhar diariamente dezenas e dezenas 
de doentes, agarrada ao computador ou ao telefone, a tranquilizar os mais 
assustados, ou a convencer os mais enfermos a irem para o Hospital, mesmo 
no dia em que, bastante sintomática, estive prestes a ter de a internar no 
Serviço que dirijo, e que, por ser um exemplo de dedicação aos seus doentes 
e à sua missão de médica de corpo inteiro, não pode hoje estar aqui presen-
te, porque indo acompanhar-me num período de férias que se inicia daqui 
a pouco, teve que ficar hoje de serviço na USF onde trabalha, uma vez que 
os recursos humanos são cada vez mais exíguos no SNS. Exemplo que sei e 
verifiquei, felizmente, não ter sido raro ou excecional durante estes longos 
meses de angústia e de sofrimento por que passámos.

A terminar, assumo aqui um solene compromisso perante vós. O de 
publicar um outro livro, certamente um dos próximos, acerca da dramática 
asfixia que remonta há décadas, quer ao nível do SNS, quer do CHS, quer do 
próprio Serviço que aí dirijo, para que jamais alguém venha dizer que não 
foi devidamente alertado para as consequências dramáticas destes lamen-
táveis factos, porque esse será, uma vez mais, o eventual ónus de assumir a 
missão de ser médico de corpo inteiro.

SETÚBAL, 2021/11/19

Nota: Discurso de apresentação do livro em Setúbal,  
Reflexões em Tempos de Pandemia
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As Fragilidades Humanas, século XVII, Salvatore Rosa (1615-1673).
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“Ética, Direito e Saúde Pública:  
A necessidade de ser ousado  

e prudente na legislação”

“Como é possível esperar que a humanidade ouça conselhos,  
se nem sequer ouve advertências”

JONATHAN SWIFT
ensaísta e político irlandês, 1667-1745

Começaria a minha intervenção por fazer um sentido agradecimento a 
quem acolheu esta iniciativa, a quem ajudou na organização, a quem 

colaborou nos inerentes aspetos logísticos, e, sobretudo, a quem esteve en-
volvido diretamente nas diversas intervenções que tiveram a oportunidade 
de acabar de escutar. Sem citar nomes, abrangeria também os que foram 
contactados e, pelas mais diversas razões, não estiveram presentes, desta-
cando, contudo, os que aceitaram, em cima do acontecimento, substituir 
quem não veio, tal como os que foram incumbidos de tratar de um tema, 
mas acabaram por aceitar abordar um outro, porque, caso contrário, a rea-
lização deste Debate perderia sentido, ou, mesmo, não teria condições, de 
todo, para se ter realizado, como esteve em iminência de acontecer.

O objetivo de juntar médicos e advogados, num mano a mano imbuído 
de um saudável espírito de abertura, com o intuito de debater, em comple-
mentaridade, experiências e saberes, já se tinha realizado durante seis anos 
consecutivos na altura em que eu e o meu amigo Cândido Casimiro, aqui 
presente, presidimos, respetivamente, há mais de uma década, às delega-
ções das Ordens Distritais dos Médicos e dos Advogados de Setúbal. Iniciati-
vas que valeu bem a pena terem sido levadas a cabo e que deixaram muitas 
saudades em quem nelas participou, razão pelo que pretendemos reeditá-
-las, tratando desta vez de temas que se impõem pela natureza conturbada 
dos tempos por que temos passado e com a envolvência de uma instituição 
universitária. 

Para mim, como já disse antes, juntar estas duas áreas de intervenção 
social baseia-se no facto de considerar que os dois maiores valores de uma 
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Sociedade são a liberdade e o direito à saúde, que cada uma daquelas profis-
sões simboliza perante qualquer cidadão de uma Nação Democrática e que 
respeita os ditames próprios do Estado de Direito. A ética inerente à índole 
dos princípios exarados nos seus Códigos Deontológicos deverá ser o que as 
une, como aqui ficou eloquentemente sublinhado.

Tal como escrevi no texto em que identificava as razões desta inicia-
tiva, achei que (cito) “era o momento de fazer uma reflexão plural que fosse para 
além das circunstâncias específicas da pandemia que nos assaltou de chofre nos fi-
nais de 2019 e que possibilitasse dar uma visão mais abrangente desta importante 
temática, que estou em crer ser, em simultâneo, intemporal e premente, no intuito 
de estimular uma discussão que se pretende que posteriormente seja alargada aos 
órgãos do poder político e legislativo, porque a magnitude daquilo que é o verdadeiro 
fulcro em questão deverá merecer da sua parte uma correspondente reflexão e even-
tual decisão, dado que novas pandemias virão fustigar futuramente a Humanidade 
e, como é lógico, a inovação científica e tecnológica não irá ficar suspensa. Daí que 
tudo deva ser contextualizado de modo a compatibilizar, com coragem e bom senso, 
os vários aspetos fundamentais da vida do Ser Humano em Sociedade: A liberdade 
individual e o bem coletivo, tal como o direito ao sigilo e o combate eficaz às ameaças 
da saúde pública, sem, contudo, jamais colocar em causa a intransigente defesa da 
humanização dos cuidados de que cada doente é sempre merecedor”.

Sobretudo porque foi patente que, tal como afirmei em Coimbra, 
aquando da apresentação do livro Reflexões em Tempos de Pandemia: Histórias 
de Vida, de Prazer, de Sofrimento e de Morte que tive muito gosto em vos ofere-
cer hoje (e volto a citar), “para salvaguardarmos o coletivo, tivemos que suspender a 
individualidade, estratégia tanto necessária quanto perigosa, porque deixa margem 
para que dela alguém se possa vir a aproveitar, transformando aquilo que deveria 
ser sempre entendido como excecional e fugaz, resultado de uma atitude assumida 
com vontade própria e esclarecida por cada um dos indivíduos, numa sub-reptícia do-
minação permanente, a pretexto de se estar a defender, prioritária e genuinamente,  
a saúde pública”.

Não perguntei a nenhum dos palestrantes, nem sequer procurei saber 
previamente por outros, se eram a favor ou contra aquilo que hoje se discu-
tiu, pois o que pretendia era estimular o debate de ideias, de modo a fazer 
chegar a quem de direito dos Órgãos de Soberania competentes a seguin-
te mensagem: Pensem, ouçam os peritos, as organizações especializadas e 
a dita sociedade civil, e, decidam depois, informando com transparência e 
adequação os cidadãos acerca do seu conteúdo e respetivos fundamentos. 
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Ou, então, tenham a coragem de dizer que não querem decidir. O que, como 
soe dizer-se, é, em si, uma decisão. Mas, não finjam que não existe a neces-
sidade de refletir sobre estes problemas, porque o cidadão comum jamais 
entenderia que o fizessem, tal como, penso, o consideram os intervenientes 
neste Debate. 

Tão simplesmente porque, mais importante do que a legitimidade e 
o interesse conceptual e filosófico de discutir sem reservas estas questões, 
impõe-se reconhecer que existem dramas humanos que afetam gravemen-
te a vida de muitos portugueses e é em nome deles que temos a obrigação 
de, enquanto elementos de uma suposta elite pensante, não nos cingirmos 
à confortável posição de ficar a meio caminho deste percurso e de consciên-
cia tranquila.

Assim, considero inaceitável, por exemplo, que qualquer mulher grá-
vida (como no caso de uma minha doente com um hipotiroidismo grave e 
uma infeção por VIH não tratados) entenda que tem o “direito” de recusar 
um tratamento (hormonal e antivírico) que tem fortes possibilidades de não 
só implicar um agravamento do seu próprio estado de saúde, mas, sobre-
tudo, que o possa produzir e de forma irreversível a alguém que não pode 
fazer quaisquer opções e muito menos defender-se de uma ameaça séria 
à sua própria saúde. Para vosso esclarecimento, esta doente veio a ter um 
aborto espontâneo no fim do primeiro trimestre de gestação, tendo sido a 
Mãe Natureza a evitar um imenso drama humano inerente a quem iria nas-
cer com um cretinismo (forma de hipotiroidismo congénito que condiciona 
grave e irreversível debilidade mental), se não, também, infetado pelo vírus 
da imunodeficiência humana.

Ou que, como num outro caso de uma doente que ainda sigo regular-
mente em ambulatório, também com infeção por VIH e que também não 
se queria deixar tratar dessa infeção que contraíra cerca de um ano antes, 
alegando que não conseguia engolir quaisquer medicamentos (sendo pre-
sentemente a única que está a fazer antirretrovirais injetáveis em Portu-
gal), não fora ter sido internada após ser conduzida pela polícia ao Serviço 
de Urgência do Hospital pelo juiz de turno, na sequência do alerta efetuado 
pelo Delegado de Saúde e despoletado por mim, dado que também se re-
cusava a vir ao Hospital de Dia para ser avaliada do ponto de vista clínico 
e psicológico, podia colocar o seu filho em forte risco de contrair uma infe-
ção potencialmente fatal, quando tal só pôde ser evitado através do recurso 
àquela medida extrema, mas que eticamente se impunha, tal como a própria  
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acabou por reconhecer, e hoje “Nos” agradece penhoradamente, pois tem 
uma criança saudável que adora, ansiando, presentemente, ser de novo mãe.

Não caberá, então, aos médicos, nestes cenários para lá do limite do 
tolerável, a prioritária defesa intransigente das inocentes crianças que esti-
verem nestas circunstâncias, pergunto?

Termino esta intervenção, exemplificando toda esta complexa proble-
mática com o seguinte cenário que vos coloco à consideração, como já o es-
crevi numa publicação anterior: No limite, quem apoiaria conscientemente 
a decisão de alguém que saiba que lhe foi diagnosticado, por exemplo, uma 
infeção tão grave quanto a do vírus Ébola, que “caprichosamente” quisesse 
ir primeiro assistir a um desafio de futebol do seu clube num estádio reple-
to de incautos adeptos, antes de se deixar internar e de ser adequadamente 
isolado e tratado? 

Porquê persistir em fingir que estes cenários são apenas remotamente 
hipotéticos, quando o que relatei de um outro doente com tuberculose ex-
tensivamente resistente evadido de uma prisão da Sibéria e que foi trazido 
ao meu gabinete do CHS, onde trabalho, por uma representante de uma ONG 
que apoia doentes eslavos em Portugal, evidenciou precisamente o contrário!

Não será tempo de se ter a coragem para fazer uma Lei adequadamen-
te específica, à semelhança da que se fez para a Saúde Mental, que possi-
bilite podermos responder eficazmente aos problemas que se enquadram 
nesta temática, ou seja, a das doenças infetocontagiosas com potencial epi-
démico/pandémico, que tenham elevada mortalidade associada e facilmen-
te transmissíveis por via aérea e/ou por contacto direto, no respeito óbvio 
pelos mais elementares direitos, mas não sem exigir o necessário cumpri-
mento simultâneo dos correspondentes deveres dos cidadãos, ainda que se 
possam tratar, creio, de casos excecionais, pergunto de novo?

Só lamento que os Ministros da Saúde e da Justiça, convidados a esta-
rem presentes na Cerimónia de Abertura deste Debate, a par do Presidente 
da República, tal como de outras personalidades oficiais, no intuito de par-
ticiparem a partir da plateia, não tenham vindo. Mas, ao menos, que a sua 
mensagem os interpele a preocuparem-se, pois aqui estiveram dois digníssi-
mos Deputados da AR, que, estou certo, se encarregarão de os questionarem.

ALMADA, 2022/09/30

Nota: Discurso de Encerramento do I Debate “Ética, Direito e Saúde Pública”, enquanto Responsável 
da Comissão Organizadora e Presidente da Mesa de Encerramento



175

“Ética, Direito e Saúde Pública:  
O que é necessário fazer  

e os desafios que o futuro encerra”

“Ninguém quer viver num mundo  
onde não é permitido imaginar livremente”

JENNIFER EGAN
escritora norte-americana, 1962- 

Este é o segundo e último debate desta natureza que a LACPEDI (Liga de 
Apoio Comunitário para o Estudo das Doenças Infeciosas) leva a cabo no 

dealbar da pandemia de COVID-19, evento biológico de magnânimo impacto 
que nos fustigou durante cerca de três inesquecíveis anos. Nenhum deles foi 
concebido para fazer balanços, mas antes para induzir uma reflexão coleti-
va com a pluralidade que a temática nos exige a todos, designadamente, aos 
que participaram neles, quer como oradores, quer como aos que tiveram a 
possibilidade de assistirem. Relembro, a propósito, que a Lei do internamen-
to compulsivo por doença infetocontagiosa está para ser discutida e apro-
vada na AR há meses, tendo tal estado alegadamente agendado aquando 
da realização do primeiro debate, há cerca de um ano, razão pelo que então 
convidámos dois ilustres deputados para nele participarem. Porém, consta-
ta-se que “ainda não saiu da gaveta”, como soe dizer-se. Donde se infere que 
as agendas políticas escapam, amiúde, à racionalidade daquilo que os cida-
dãos entendem ser supostamente expectável e exigível.

Esta complexa problemática não se esgota, contudo, na abordagem 
restrita dos domínios da epidemiologia, da Medicina, ou, sequer, nos da éti-
ca ou do direito. Sendo sempre importante refletir sobre todos eles, o que 
abrange áreas de tão candente importância como a necessidade de salva-
guardar uma adequada compatibilização entre a contenção eficaz da pro-
pagação do agente infecioso que é causa da emergência microbiológica de 
grande impacto sanitário, como a candente proteção da liberdade individual 
e do segredo profissional, a verdade é que o êxito obtido em tempo record 
só foi possível através da ajuda determinante da inovação farmacológica.  
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O que obviou, segundo se pensa, a que pudessem ter morrido mais pessoas 
do que aquando da famigerada “Gripe Espanhola”, onde se estima que essa 
cifra possa ter atingido entre 50 a 100 milhões de vítimas, o que será apenas 
cerca de um décimo do que efetivamente se verificou. 

Mas se isso foi uma feliz realidade, justamente celebrada em todo o 
Mundo, outros aspetos não podem, nem devem, ser olvidados. Assistiu-se, 
uma vez mais, a uma distribuição desigual do que resultou dos avanços cien-
tíficos e tecnológicos, o que nos conduz à questão da sua comportabilidade 
financeira pelos diversos países à escala planetária e pela consequente dís-
par capacidade económica dos povos da nossa aldeia global. O que levanta 
a questão da licitude civilizacional de evocar a declaração de certos avanços, 
em determinados contextos específicos, como propriedade de toda a Hu-
manidade, e não só de alguns com maior capacidade económica aquisitiva.

Como iremos preparar a resposta às novas pandemias que certamente 
nos irão atingir de futuro, pergunta-se? É aqui que a denominada IA (Inteli-
gência Artificial) surge como uma eventual poderosa arma que desponta. 
Como tudo o que é criação do Homem e o sábio aforismo popular nos faz re-
cordar, quando afirma que “a moeda tem duas faces”, como nunca me can-
sarei de repetir o que aprendi com a minha avó materna, Lucinda, existem 
sempre fatores positivos e negativos. Se bem que seja quase intuitivo rea-
gir atavicamente com desconfiança perante o desconhecido desde tempos 
imemoriais, a verdade é que, talvez nunca antes os discursos estiveram tão 
extremados como presentemente, eivados de paixão e de convicções radi-
calmente contrastantes. 

Por exemplo, o português Pedro Domingos, reputado especialista em 
engenharia computacional e professor da Universidade de Washington 
nos EUA, autor do livro The master algorihtm, afirmou recentemente, numa 
entrevista, que “os dois maiores riscos da IA são não haver suficiente e a estupidez 
artificial”; a que acrescentou que “a possibilidade de ela exterminar a Humanida-
de pertence aos filmes de ficção científica, não à realidade”. Ao passo que Noam 
Chomsky, um reconhecido filósofo norte-americano, afirmou, numa publi-
cação também recente, que “a IA é o ataque mais radical ao pensamento crítico”, 
e, Yuval Harari, um celebérrimo historiador israelita, escreveu numa outra 
quase em simultâneo que “a IA pirateou o sistema operacional da civilização hu-
mana… pode ser o T-Rex que destruirá a democracia… e, sem regulação, as hipóteses 
de as democracias sobreviverem são muito baixas, pois é uma bomba atómica po-
lítica”. De uma forma não tão extremada, Daniel Innerarity, um apreciado  
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filósofo basco, opinou, igualmente ao mesmo jornal, O Público, que “a IA não 
é imprevisível, e, portanto, não pode ser criativa”, ao passo que Ian Hogarth, um 
conceituado engenheiro informático britânico, anteviu, de um modo bem 
provocatório que “a IA será Deus”. Em que ficamos, afinal, deve perguntar-se.

Será que alguma vez a IA irá ter alma, consciência, ética, inteligência 
emocional, criatividade, curiosidade, imaginação, imprevisibilidade, espon-
taneidade, dúvidas, intuição, preocupações, humor, alegria, tristeza, deses-
pero, insónias, apetite ou sensualidade? Será alguma vez capaz de possuir 
clarividência, bom senso, senso comum, caprichos, exaltações ou cansaço? 
Procriará, sofrerá ou morrerá? Saberá exibir paciência, didatismo, opção 
clubística, política, religiosa ou filosófica? Alguma vez sentirá amor, paixão, 
ódio, prazer, dor, compaixão, felicidade, ou será capaz de ser empática, so-
lidária, egoísta ou misógina? Alguma vez apreciará devidamente o odor de 
um perfume, o sabor de uma iguaria, a carícia de alguém que nos quer bem, 
as melodias de Chopin ou de Keith Jarrett, as telas de Van Gogh ou de Klimt? 
Irá evoluir ao ponto de poder vir a ser original, de se surpreender, de induzir 
surpresas, ou de decidir contra a lógica imediata baseada em probabilidades 
abstratas e algoritmos pré-estabelecidos? 

Estas e outras perguntas não terão ainda, para muitos, como eu, qual-
quer resposta definitiva e confiável. Apenas que, entre ser a salvação da 
Humanidade ou a causa da sua extinção, talvez que, com uma utilização 
adequadamente regulada, possa ter uma enorme utilidade nalguns domí-
nios concretos em que o Homem tem limitações óbvias e irrefutáveis, embo-
ra, desejavelmente, bem integrada numa estratégia que vise a resolução dos 
seus problemas, e nunca desgarrada do valioso acervo de valores que devem 
presidir à sociedade que os Homens erigiram coletivamente ao longo de 
séculos. A problemática da ajuda ao combate à emergência de pandemias 
poderá ser uma delas. Esperemos que sim. Embora nunca sacrificando o di-
reito dos Seres Humanos ao seu livre-arbítrio, à sua individualidade única e 
irrepetível, ao anonimato e à confidencialidade. Será alguma vez possível tal 
saudável coabitação nestes termos?

Contudo, convém não nos esquecermos que a IA não é mais do que um 
mecanismo criado pelo próprio Homem. Bastaria suprimir-lhe a energia, 
retirar-lhe os chips de que é feita ou cortar-lhe os circuitos eletrónicos que a 
interligam, ou, mesmo, se necessário fosse, provocarmos deliberadamente 
a implosão do mecanismo que lhe serve de suporte, para que não conseguis-
se, pelo menos por ora, autorregenerar-se. Razão pelo que considero que 
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a resposta àqueles receios e dilemas se deva antes buscar na natureza do 
Homem e da Humanidade. Porque, somos nós, enquanto seres vivos pen-
santes e elementos de uma sociedade que fomos nós que estruturámos, que 
despoletamos as guerras, que estamos a destruir diariamente o Planeta que 
habitamos com a poluição que conduziu às conhecidas e sentidas alterações 
climáticas, onde abundam os destrutivos fenómenos meteorológicos ex-
tremos, que inventámos a intolerância religiosa, política, clubística, étnica, 
sexual ou de outra índole qualquer, e que fazemos dela o lema da domina-
ção do nosso clã contra o do vizinho, em vez de optarmos pelo respeito pelas 
diferenças, pela saudável complementaridade do outro ou pela convivência 
pacífica e responsável com a Mãe Natureza.

Razão tinha o genial Michelangelo quando, se bem que de um modo 
figurativo, mas cheio de intencionalidade simbólica, colocou uns escassos 
centímetros entre o dedo de Deus e o do Homem, na intemporal pintura do 
teto da capela Sistina do Vaticano, pois, tal, como já afirmei por múltiplas ve-
zes, corporizará, na minha perspetiva pessoal, a ideia que as Divindades são 
imortais, ao passo que o Homem, ao pretender apropriar-se dessa condição, 
o que faria, se tal viesse a acontecer, seria provocar, isso sim, o fim dele mes-
mo, pois a verdadeira condição Humana é perecível e efémera, sendo, quiçá, 
a IA o meio pelo qual alguns pretendem aceder a esse patamar, sem terem a 
necessidade de tocar ou serem tocados por Deus.

Vivemos num Mundo em que a realidade e a ficção têm cada vez mais 
uma ténue fronteira a dividi-las. Não devemos cair na tentação de contribuir 
deliberadamente para esse enorme logro do nosso semelhante, que hipo-
tecaria definitivamente a capacidade de se fazerem juízos fundamentados, 
de legar valores civilizacionais, de distinguir o bem do mal ou o verdadeiro 
do falso, de conseguir provar o dolo de alguém ou de ter a possibilidade de 
aplicar a justiça com justeza.

Assumamos, pois, individual e coletivamente, as nossas responsabili-
dades perante o Universo, não contribuindo para aquilo que seria o fim da 
civilização que nos foi legada pelas gerações precedentes e que temos a 
obrigação de transmitir às vindouras, num continuum sem fim. Que não nos 
reste, nunca, como única opção de sobrevivência transformarmo-nos em 
robots, ou que, alguns de nós, num assomo de desespero, decidam encetar 
uma viagem interplanetária, no intuito de nos virmos a viabilizar como espé-
cie e civilização noutro planeta, por termos tornado aquele onde nascemos 
sem habitabilidade viável.
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Neste turbilhão incongruente de opiniões contraditórias, para além 
das reflexões pessoais que aqui vos deixo, gostaria, ainda, de deixar-lhes os 
pensamentos de alguns autores com os quais me identifico em pleno. Gerd 
Leonhard, um conceituado futurólogo, pensador, músico e compositor, ex-
-estudante de teologia e empresário, deixou-nos dito, no seu livro Tecnolo-
gia versus Humanidade: O Confronto Futuro entre a Máquina e o Homem, que vos 
aconselho a ler, que “o futuro ainda mais seguro e mais promissor é aquele onde 
não adiamos a inovação, mas também que não ignoramos os seus riscos exponen-
ciais como se o problema não fosse nosso” e, também, que “construir relações com 
seres humanos tem de permanecer mais importante do que construir relações com 
máquinas”. 

De modo complementar, Henry Kissinger, Eric Schmidt e Daniel Hut-
tenlocher, no seu livro A Era da Inteligência Artificial e o nosso Futuro Humano, 
de leitura também obrigatória, deixaram dito, de forma eloquentemente 
provocatória, que: “quando contextualizada, a informação torna-se conhecimen-
to. Quando suscita convicções, o conhecimento torna-se sabedoria. No entanto, a in-
ternet inunda os utilizadores com as opiniões de milhares e até de milhões de outras 
pessoas, privando-as da solidão necessária à reflexão atenta que foi, historicamente, 
aquilo que conduziu ao desenvolvimento de convicções. À medida que diminui a so-
lidão, diminui também a força do espírito, não apenas para desenvolver convicções, 
mas também para lhe sermos fiéis, sobretudo quando exigem a travessia de cami-
nhos novos e tantas vezes solitários. Só as convicções, combinadas com a sabedoria, 
possibilitam ao indivíduo aceder e explorar novos horizontes”.

Por tudo isto, deveremos ouvir atentamente o que nos deixou dito, em 
estilo de atinada advertência, numa recente publicação, o nosso último con-
ferencista deste debate, Professor Arlindo Oliveira: “num tema tecnicamente 
complexo como a IA, a verdade e a mentira pode ser ainda mais difícil de distinguir 
pelo cidadão comum do que é normal… O que acontecerá quando a capacidade de ge-
rar falsas fotografias, gravações ou filmes, a partir de descrições textuais, se tornar 
acessível a qualquer um? Viveremos numa sociedade onde a verdade é impossível de 
distinguir da mentira, onde a ficção e a realidade se confundem, onde a história é per-
manentemente reescrita como imaginou George Orwell em 1984? Talvez exista, de 
facto, um quinto cavaleiro do apocalipse”. 

Tal como devemos, em estilo de conclusão, pensar muito bem no que 
exararam para a posteridade, com cerca de dois séculos de diferença, quer 
o escritor francês, Bernardin de Saint-Pierre, quer o psicanalista e filósofo 
alemão, Erich Fromm, quando alertaram respetivamente que: “o Homem 
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é o único ser sensível que se destrói a si próprio no estado de absoluta liberdade”,  
e “o perigo do passado era que os homens se tornassem escravos. O perigo do futuro é 
que os homens se tornem autómatos”.

Terminaria este discurso como comecei, o que fiz aquando do primeiro 
debate. Agradecendo a todos os que possibilitaram esta realização, desde à 
LACPEDI e à Escola Egas Moniz, aos convidados e à assistência, em especial 
ao meu querido amigo Vaz Rodrigues, um respeitado Professor de Direito 
Médico com quem já colaborei em várias iniciativas nas últimas duas déca-
das, considerando que esta realização (tal como a anterior) cumpriu perfei-
tamente os objetivos a que se propôs e que foram de molde a constituir-se 
como a melhor forma de Homenagear a figura ímpar do insigne e saudoso 
Professor Armando Moreno, que, tenho a convicção, a apreciaria, se pudesse 
aqui ter estado presente, pelo que o livro que a LACPEDI decidiu oferecer-vos, 
de que fui editor e coautor, também a ele gostaria de o poder ter feito, por 
transportar uma mensagem do Humanismo de que o Mundo e a Humanida-
de estão cada vez mais carentes, tais são as atrocidades que vemos todos os 
dias nos tabloides da imprensa, na televisão e na internet. E, um dia destes, 
também pela mão da IA. 

ALMADA, 2023/09/22

Nota: Discurso de Encerramento do II Debate “Ética, Direito e Saúde Pública”, enquanto Responsável 
da Comissão Organizadora e Presidente do Conselho Consultivo da LACPEDI, na Mesa de Abertura 
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Esperança I, 1903, Gustav Klimt (1862-1918).
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O Jardim das Delícias, século XV-XVI, Hieronymus Bosch (1450-1516).
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“Um assalto e um ringue,  
ou a história de duas iniciativas  

em favor da Paz num Mundo 
perigoso e da devida Homenagem  

a um Homem de Bem”

“A guerra é um massacre entre gente que não se conhece  
para proveito de pessoas que se conhecem, mas que não se massacram”

PAUL VALÉRY
filósofo e escritor francês, 1871-1945 

“A coragem é a primeira das qualidades humanas  
porque garante todas as outras”

ARISTÓTELES
filósofo grego, 384 a.C.-322 a.C.

“A solidariedade é o sentimento que melhor expressa  
o respeito pela dignidade humana”

FRANZ KAFKA
escritor checo, 1883-1924 

Hoje é dia de carnaval, época do ano na qual a única coisa que me ha-
bituei a apreciar, mas que fui percecionando que seria cada vez mais 

“perigosa” por questões que têm naturalmente a ver com a natural descon-
fiança em relação ao que as pessoas passaram a considerar como sendo o 
direito ao seu vital “espírito de segurança”, era organizar assaltos a casa de 
outras pessoas. Desde jovem adulto, até à idade em que os meus filhos atin-
giram o fim da adolescência, ano após ano, tudo era combinado, muitas ve-
zes eivado de um saboroso improviso, no jantar da véspera que se realizava 
em minha casa, invariavelmente acompanhado por um dos meus maiores 
amigos de infância, o Artur Esteves (Jojó, para os amigos), que trazia tam-
bém a sua família.  
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Vestíamo-nos com roupas velhas que guardávamos numa arca que 
provinha do espólio dos meus sogros e íamos noite dentro, cheios de alegria 
e de determinação em cumprir o plano traçado. Foram momentos verdadei-
ramente memoráveis e mágicos para o imaginário de todos, que empolga-
ram os seus participantes, em particular os mais novos, mas, igualmente, e 
com frequência, os que eram surpreendidos por um grupo de “fantoches” 
que lhes invadiam de súbito a sua casa e que os faziam despertar da saboro-
sa preguiça, como que estivessem a recuperar da lufa-lufa rotineira do seu 
dia a dia de trabalho.

Numa das ocasiões, os “assaltados” entusiasmaram-se tanto que se 
vestiram também de seguida, transmutando-se em fervorosos “assaltan-
tes” da casa dos seus amigos, alguns dos quais que eu mal conhecia. Tudo 
isto fez com que a minha filha Joana me fale, volta e meia, em reeditarmos 
estas aventuras, agora na companhia dos meus netos, pois disso lhes fala 
amiúde com uma certa nostalgia de uma infância carregada de momentos 
de inesquecível felicidade que gostaria de repetir com a participação dos 
seus filhos. Ao que sempre respondo que, com muita pena de lhe não dar o 
seguimento que intimamente gostaria, considero que o Mundo de Hoje já 
não se compadece com tais “perigosas” iniciativas e que as outras pessoas 
jamais iriam apreciar, podendo até vir a ter reações imprevistas de agressivi-
dade ou de angustiante desconforto, em vez do sentimento de libertadora 
irreverência que outrora tão bem experienciámos.   

Este ano, as coisas são, contudo, muito diferentes como nunca imagi-
nei que pudessem vir a ser. Na televisão ou nos ecrãs do computador e do 
telemóvel, em vez de cortejos de “cabeçudos” e “matrafonas” com “medo-
nhas carantonhas”, só vejo e ouço notícias e filmes relativos ao “assalto” que 
um país está a levar a cabo ao dos seus “vizinhos”. Não com disfarces carna-
valescos e num saudável espírito de causar uma agradável surpresa, mas, 
antes, com mortíferas armas em punho, destruindo tudo e todos os que se 
opuserem a tão tresloucada iniciativa. Até as crianças da idade dos meus 
netos não são poupadas. Os jovens adultos, com a idade que eu tinha quan-
do iniciei as referidas irreverências que fizeram as delícias dos meus filhos, 
são voluntários para defenderem a sua nação e o seu povo do soez ataque 
de que são vítimas inocentes, perpetrados por “irmãos de sangue” desde os 
alvores da formação do país invasor, o que torna ainda mais inaceitável tal 
iniciativa. Os hospitais são destruídos sem qualquer escrúpulo e os meus co-
legas ucranianos já começaram a ter que ir tratar os seus doentes em bunkers 
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improvisados. Por muitas razões que se possam invocar, NADA pode justifi-
car tal hediondo crime. 

Foi com esta sensação de me sentir impelido a ter de fazer algo, pois 
tudo o que assisti nestes últimos dias não me saía da cabeça, que, para além 
de ter já contribuído para diversos peditórios, senti que deveria fazer mais 
qualquer coisa. Escrever, certamente que sim. Mas não intuí que tal fosse 
suficiente. Mesmo o facto de, felizmente, nunca ter vivido num teatro de 
guerra, não torna menos sincera ou legítima esta pretensão. Por isso, liguei 
ontem para o telemóvel do meu colega Miguel Guimarães, Bastonário da 
Ordem dos Médicos, tendo exposto duas ideias que gostaria muito que se 
viessem a concretizar. A primeira, a de juntar os médicos ucranianos e russos 
que residissem e trabalhassem no nosso país. A condição de discípulos de Hi-
pócrates, sobretudo em tempos de guerra, dever-se-ia sobrepor à de falante 
de qualquer idioma ou de pertencente a qualquer nacionalidade, credo reli-
gioso ou ideologia política. Fiquei a saber que o mesmo já o tinha decidido 
fazer relativamente aos primeiros, acolhendo bem a ideia de o fazer tam-
bém em relação aos segundos. Sei que essas reuniões se irão realizar entre 
hoje e amanhã, e o texto alusivo que li no site oficial da Ordem dos Médicos, 
escrito pelo próprio, não poderia ter sido mais chamativo e apropriado. 

Mas, propus algo mais que gostaria muito de ver realizado a muito 
curto prazo, e que, estou sinceramente convicto, se houver genuína vonta-
de, poderá sê-lo, tendo mesmo um significado simbólico muito grande, so-
bretudo se se generalizasse por todo o Mundo. Organizar uma vigília num 
local profundamente simbólico do nosso país, sob a égide da Ordem dos 
Médicos, que reunisse os referidos membros, tal como os de todas as outras 
nacionalidades, para além de portugueses, que tivesse ainda a participação 
de autoridades religiosas, de entidades políticas nacionais e de representan-
tes diplomáticos de outros países que o pretendessem fazer, para que, em 
uníssono, deixássemos uma mensagem de explícita repulsa por esta guerra 
sem ponta de razão ou de legitimidade (tal como por Todas as que grassam 
em Todo o Mundo), bem como de apoio e solidariedade ao povo e à nação 
ucraniana, exigindo o respeito pelas decisões que autonomamente esta pre-
tender fazer acerca do seu próprio futuro, no reconhecimento devido à ex-
traordinária serenidade e coragem do presidente Volodymyr Zelensky. 

Quando, por qualquer circunstância, antes destes recentes aconteci-
mentos, a conversa acabava por versar acerca de temática semelhante, ou 
quando via, ouvia ou lia notícias alusivas, já disse muitas vezes a diversos 
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companheiros de cavaqueira, eu, que jamais entrei numa luta corpo a corpo 
com alguém, que, na verdade, sou um grande defensor dos duelos que se 
faziam antigamente para defender a honra de alguém que a achasse injus-
tamente em perigo. Não com armas, sejam elas espadas ou pistolas, mas 
antes com o punho de cada um dos oponentes. Ao que acabo invariavelmen-
te por concluir que se um presidente de um país quisesse declarar guerra a 
outro, deveria antes fazê-lo pessoalmente, através de um desafio dirigido ao 
seu congénere, e nunca envolvendo nisso nem os seus exércitos nem os res-
petivos povos. Estes deveriam, assim, ficar antes sentados à volta do ringue 
e o prejuízo que tivesse de haver seria antes para os participantes diretos no 
duelo, e nunca para mais ninguém.  

Se tal se pudesse aplicar ao atual conflito, seria uma luta de um “Go-
lias” contra um “David”. E, então, talvez que a assistência, ciente da injustiça 
da notória diferença das capacidades intrínsecas de cada um, se levantas-
se num coletivo clamor a apoiar o “lado bom” do conflito, e, desse modo,  
“David” voltasse a bater “Golias”, como reza a lenda bíblica.  

A eventual presença conjunta dos nossos colegas ucranianos e russos 
nessa cerimónia, que espero ainda ver concretizada, teria um significado 
idêntico, e, se fosse generalizada por todas as nações deste Mundo, talvez 
que ecoasse no coração e na consciência do presidente Putin! Podia ser que 
ele chegasse à conclusão que, sendo o líder político do país com o território 
mais vasto deste nosso planeta, faria muito melhor em se preocupar que 
a sua consciência e sentido de Humanidade fosse proporcional a tama-
nha grandeza, em vez de continuar a mandar os soldados do seu poderoso 
exército perpetrarem este verdadeiro genocídio, quiçá, a contragosto. Caso 
contrário, ficará irremediavelmente registado nos manuais de História e na 
nossa Memória coletiva como o autor moral do mais hediondo crime coleti-
vo do século XXI. Quero acreditar que tal pode ainda ser evitado. Se agirmos 
a tempo… 

SETÚBAL, 2022/03/01  

Nota: Texto remetido a todas as organizações que apoiaram a realização da “Vigília Ecuménica  
pela Paz na Ucrânia”, tal como a todas as representações diplomáticas creditadas em Portugal,  
aos líderes das principais confissões religiosas, tal como aos médicos russos e ucranianos  
que exercem Medicina em Portugal.   



187

“A Invasão da Ucrânia:  
As verdades e as analogias  

que se impõe serem recordadas”

“Não importa quão necessária ou justificável seja uma guerra,  
ela será sempre um crime”

ERNEST HEMINGWAY
escritor e repórter norte-americano, 1899-1961

“Não sei como será a terceira Guerra Mundial,  
mas sei como será a quarta: com pedras e paus”

ALBERT EINSTEIN
físico e matemático alemão, 1879-1955

“Ganhar uma guerra é tão desastroso como perdê-la”
AGATHA CHRISTIE

escritora britânica, 1890-1976

A cerimónia que hoje se está a levar a cabo teve origem num texto que 
escrevi no dia de carnaval deste ano, ou seja, há menos de uma semana, 

intitulado “Um assalto e um ringue, ou a história de duas iniciativas em favor da Paz 
num Mundo perigoso e da devida Homenagem a um Homem de Bem” que foi divul-
gado juntamente com o convite que vos foi remetido. Para aqui foram convi-
dadas diversas personalidades apenas na sexta-feira passada, mas, mesmo 
assim, logo que foi possível terminar a complexa logística que permitiu con-
cretizá-la em dois dias apenas. De entre elas contam-se representantes dos 
mais altos cargos políticos oficiais nacionais e regionais, partidos políticos 
com representação Parlamentar na AR, todas as representações diplomáti-
cas creditadas no nosso país, líderes das principais religiões que se profes-
sam na Ucrânia, tal como das ONGs que atuam em Portugal nos domínios da 
Imigração e dos Refugiados e, como não poderia deixar de ser, a imprensa. 

Se bem que a ideia tivesse partido de mim, sem a ajuda empenhada 
das entidades que constam no cartaz e no convite produzidos não teria sido 
possível levar a bom porto esta realização em tão curto espaço de tempo. 
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Certamente o seu simbólico significado jamais se perderia se fosse organi-
zada num período mais dilatado de tempo, mas a necessidade de tentar ir 
a tempo de dar um contributo para mudar o curso dos trágicos aconteci-
mentos a que assistimos desde há cerca de dez dias tornou dispensável a ob-
tenção prévia da confirmação da presença de qualquer um dos convidados. 
Assim, está presente quem, em simultâneo, quer e pode. 

Como não poderia deixar de ser, os principais convidados deste evento 
são, para além dos cidadãos em geral, os meus colegas médicos ucranianos 
e russos, porque, como escrevi naquele referido texto, “ser herdeiro de corpo 
inteiro da tradição hipocrática impõe sempre a supremacia da ética e dos valores 
que caracterizam o Humanismo, sobre a complacência perante a barbárie, sobre-
tudo em contexto de guerra, segundo os quais a condição de falante de qualquer 
idioma ou de pertencente a qualquer cidadania, religião ou ideologia política devem 
agora ser secundarizados”. Daí o carácter eminentemente ecuménico desta 
iniciativa, de índole tão abrangente como a diversidade das entidades e das 
pessoas convidadas. 

Assim, nesta curta introdução de circunstância, não poderia deixar de 
agradecer penhoradamente a presença de todas as autoridades e de todos 
os profissionais de saúde e dos demais cidadãos e órgãos da comunicação 
social que, ao decidirem aqui comparecer, aceitaram tornar-se cúmplices da 
genuína mensagem de apelo à PAZ que se pretende transmitir. Gratidão que 
é extensiva, naturalmente, às pessoas ou entidades que apoiaram a realiza-
ção desta iniciativa tão carregada de simbolismo. 

Uma última palavra é devida, porém, ao Padre João Rosa José, capelão 
do CHS, à Dr.ª Sónia Silva e ao Sr. Pedro Pedroso, do Departamento de Co-
municação do mesmo centro hospitalar, tal como à D.ª Maria José Seborro, 
secretária da sede distrital de Setúbal da Ordem dos Médicos, pelo extraor-
dinário esforço desenvolvido, e, por fim, à Câmara Municipal de Palmela, 
anfitriã deste evento, na pessoa do seu Presidente, Dr. Álvaro Amaro que, 
nos poucos segundos que durou a nossa primeira conversa telefónica na 
quinta-feira passada, de manhã, decidiu colaborar incondicionalmente de 
imediato na sua concretização. 

Começaria, pois, por destacar a razão do local escolhido, que propor-
ciona a oportunidade, de forma arrojada, de especular acerca de uma certa 
analogia entre a História de Portugal e o atual conflito bélico na Ucrânia. O 
edifício em que nos encontramos foi erigido no século XV, tendo pertenci-
do à Ordem Militar e Religiosa de Santiago, e nele, bem como nalguns dos 
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edifícios circundantes, podemos ainda perscrutar alguns dos efeitos terrífi-
cos provocados pelo terramoto de 1755 que, como muitas vezes não é devi-
damente lembrado, não se limitou a arrasar a capital do reino, Lisboa, mas 
igualmente Palmela e muitas outras povoações e monumentos do nosso 
país. Do alto desta serrania, puderam os seus habitantes que a ele sobrevive-
ram, com grande probabilidade, vislumbrar o longínquo clarão do enorme 
incêndio que se seguiu ao tsunami provocado pelo imenso poder destruti-
vo do tremor de terra e que foi tão ou mais nefasto do que os dois cataclis-
mos geológicos que o antecederam. Evento que abalou profundamente a 
filosofia iluminista europeia, como se verificou com Kant, com Rousseau e, 
sobretudo, com Voltaire, um dos seus reconhecidos expoentes, do qual deu 
testemunho em vários dos seus textos, escritos em pleno século XVIII, tal 
como o fez em 2014 o académico britânico Edward Paice, no romance histó-
rico com o título sugestivo de A Ira de Deus. 

No Castelo que circunda a Igreja de Santiago, onde nos encontramos, 
hoje convertida em espaço devotado a atividades culturais pela edilidade 
local, são bem patentes os vestígios da ocupação islâmica, e, embora não 
existam na mesma proporção no que concerne à presença judaica, ela terá 
sido muito importante no século XV, como se refere na tese de mestrado do 
investigador brasileiro Israel Coelho de Sousa, intitulada “Tensões e interações 
entre judeus e cristãos em Portugal no final do seculo XV”, que defendeu em 2007, 
na Universidade Federal de Goiás. 

Também gostaria de destacar que, num edifício adjacente, no interior 
das mesmas muralhas, se situa a casa de Hermenegildo Capelo, oficial de 
marinha, naturalista e explorador de África que, em conjunto com Roberto 
Ivens, e sob os auspícios da Sociedade de Geografia de Lisboa, fez a travessia 
a pé do continente onde a espécie humana teve o seu berço muitas centenas 
de milhares de anos antes, desde a costa atlântica, em Angola, até à do ín-
dico, em Moçambique, entre 1884 e 1885, epopeia que constituiu um notável 
exemplo do espírito de aventura e de determinação do povo luso. 

Portugal sofreu a última invasão externa, entre os anos de 1807 e de 
1808, com as invasões napoleónicas, teve o último conflito bélico interno 
no seu próprio território, entre 1832 e 1834, com a guerra civil entre absolu-
tistas e liberais, partidários, respetivamente, de dois irmãos pretendentes 
ao mesmo trono, D. Miguel e D. Pedro, filhos de D. João VI, o monarca que 
transferiu a capital do reino e a sua corte para a cidade brasileira do Rio de 
Janeiro, entre 1789 e 1799, por causa das já referidas invasões francesas.  



190

E, por último, deixou de combater nos seus territórios coloniais africanos de 
Angola, de Moçambique e da Guiné, depois da Revolução dos Cravos em 25 
de abril de 1974, conflito que se havia iniciado no primeiro daqueles futuros 
países, em 1961. 

Este pequeno bosquejo histórico pretende apenas evocar que, tal 
como se fez com a organização desta singela cerimónia, ao convidar tal di-
versidade de pessoas e de entidades, a História deste lugar é um espelho fiel 
da História da própria Humanidade, ou seja, que ao longo de séculos, várias 
civilizações e povos com diferentes credos e nacionalidades por aqui passa-
ram numa convivência nem sempre pacífica, e que até de um mortífero ca-
taclismo foram vítimas, tolhidas de súbito. 

Mas, igualmente, constar que os Portugueses há muitos anos que não 
vivem num ambiente de guerra, pois somente em alguns concelhos da raia 
fronteiriça chegaram alguns ecos da guerra civil que tanto afetou a vizinha 
Espanha, que decorreu entre 1936 e 1939, pois optou por uma posição neutral 
em grande parte dos anos em que decorreu a II Guerra Mundial, entre 1939 e 
1945. Foi durante este último conflito que Lisboa se tornou um dos grandes 
palcos da espionagem internacional de então e daí saíram para o exílio mui-
tos milhares de cidadãos judeus, provenientes de uma grande diversidade 
de países, alguns deles da Rússia e da Ucrânia, foragidos ao Holocausto nazi, 
muitos deles salvos pelo cônsul de Bordéus dessa altura, Aristides de Sousa 
Mendes, apelidado de um dos “Justos” pelo povo hebreu, que recebeu uma 
soez reprimenda do ditador Salazar por esse ato de extrema coragem, ao 
ponto de ter sido compulsivamente exonerado daquelas funções e atirado 
para a miséria, como se transcreve, entre outros, no livro da professora de 
história, Mariam Kaplan, de nacionalidade norte-americana, no seu livro in-
titulado Os Refugiados Judeus de Hitler: Esperança e Ansiedade em Portugal. 

O que diria o presidente Vladimir Putin no Conselho de Segurança da 
ONU, onde tem assento com direito de veto, se assistisse, do seu longínquo 
país, à declaração de guerra entre Portugal e Espanha, porque o primeiro 
daqueles países decidia querer Olivença de volta, ou mesmo Tui, cidade da 
Galiza que pertenceu ao Condado Portucalense que lhe deu origem, ou, en-
tão, que a Espanha decidia que tinha direito a integrar novamente Portugal, 
porque o mesmo teve origem no Reino de Leão e já tinha sido governado 
pela corte dos Filipes. Ou, também, que o mesmo se pudesse passar entre 
Portugal e a França, porque o primeiro quereria vingar-se das usurpações 
indevidas que foram efetuadas ao seu património artístico, durante as  
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invasões napoleónicas, ou, então, que, em sentido inverso, a França decidia 
que tinha direito à posse de Portugal porque o pai do primeiro monarca por-
tuguês, D. Afonso Henriques, era filho do borgonhês D. Henrique, a quem o 
rei de Leão doou o Condado Portucalense. Desconhecendo qual seria a sua 
posição, quero afirmar solenemente que tais absurdas conjeturas jamais 
ocorrerão entre Portugal e aqueles dois países latinos do continente Euro-
peu, porque isso seria recuar cerca de duzentos anos na História, e os valores 
democráticos e o Humanismo dos seus povos e dirigentes de hoje são esse 
garante inviolável e perene. 

O nosso espírito de aventura e de tolerância, bem como o de saber ser 
anfitrião como poucos, tem, hoje, perante o que se passa na Ucrânia, muito 
mais do que ser exercitado na indústria do turismo, onde ganhamos anual-
mente muitos e merecidos prémios internacionais, de passar a sê-lo também 
no modo em como devemos estar de braços abertos para receber algumas 
das vítimas daquele inqualificável conflito bélico, sendo capazes de propor-
cionar acolhimento e condições dignas de subsistência e de realização pes-
soal, familiar e profissional, como o soubemos fazer no final da década de 70 
do século XX, embora com reconhecidas deficiências e dificuldades, aos que 
fugiram da guerra civil de Angola, após a sua independência. 

Como disse naquele texto que referi inicialmente, escrito no dia de car-
naval, “na televisão ou nos ecrãs do computador e do telemóvel, em vez de cortejos 
de ‘cabeçudos’ e de ‘matrafonas’ com ‘medonhas carantonhas’, só se viam e ouviam 
notícias e filmes relativos ao ‘assalto’ que um país estava a levar a cabo ao dos seus 
‘vizinhos’. Não com disfarces carnavalescos e num saudável espírito de causar uma 
agradável surpresa, mas, antes, com mortíferas armas em punho, destruindo tudo 
e todos os que se opunham a tão tresloucada iniciativa. Até as crianças da idade dos 
meus netos não eram poupadas. Os jovens adultos, com a idade que eu tinha quando, 
imbuído de uma certa irreverência, efetuei anualmente assaltos carnavalescos que 
fizeram as delícias dos meus filhos há alguns anos atrás, são agora voluntários para 
defenderem a sua nação e o seu povo do soez ataque de que são vítimas inocentes, 
perpetrados por ‘irmãos de sangue’ desde os alvores da formação do país invasor, o 
que torna ainda mais inaceitável tal iniciativa. Os hospitais são destruídos sem qual-
quer escrúpulo ou piedade e os meus colegas ucranianos já começaram a ter que ir 
tratar os seus doentes em bunkers improvisados. Por muitas razões que se possam 
invocar, mesmo admitindo, como penso, que o denominado Ocidente foi inábil ao não 
ter ajudado a preparar adequadamente o desmantelamento da Ex-União Soviética, 
feito pela mão do visionário Mikhail Gorbachev, seu líder de então, NADA pode justi-
ficar tal hediondo crime”. 
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Tragédia humana fortemente amplificada porque os cidadãos russos 
que pretendem manifestar-se contra esta guerra sem razão nem sentido, 
mas que corajosamente o fazem na praça pública, como sinal de assinalá-
vel lucidez, coragem e espírito solidário, ou são presos, ou enviados para a 
frente de batalha, ou, quiçá, mortos sem que se saiba ao certo onde, como, 
quando e por quem, pois tal passou a ser, subitamente, segredo de Estado.  

Acrescentarei que, em momentos tão terríveis como o que estamos 
a viver, para além dos diferendos provocados ao longo da História de cada 
povo e nação pelas diferenças decorrentes do regime político, da religião ou 
do idioma de cada um, deveriam antes prevalecer os valores Humanistas do 
respeito pela vida, pela liberdade, pela segurança e pelo direito a cada um 
decidir democraticamente o seu destino. Num Mundo globalizado, temos 
que, pois, mostrarmo-nos solidários com todos os povos que lutam por ga-
rantir a integridade territorial das suas nações ou que exigem o devido res-
peito pela autonomia do que pretenderem fazer acerca do seu futuro, desde 
que reconheçam idêntico direito aos seus países vizinhos. Ser político com 
responsabilidades a nível internacional, nacional ou regional, ou, mesmo, 
mero cidadão consciente dos verdadeiros valores civilizacionais deste sécu-
lo, é, certamente, estar à altura destes nobres desafios. 

O meu desejo, e espero que o de todos os que aqui estão, é o de de-
sencadear um autêntico e estridente clamor coletivo aos níveis nacional e 
internacional, protagonizado pelas Associações Médicas de todos os países, 
envolvendo naturalmente os colegas ucranianos e os russos que, irmanados 
nos mesmos propósitos, como disse naquele texto, se consubstancie “no apoio 
e na solidariedade ao povo e à nação ucraniana, exigindo o respeito pelas decisões que 
autonomamente esta pretender fazer acerca do seu próprio futuro, no reconhecimen-
to devido à extraordinária serenidade e coragem do presidente Volodymyr Zelensky 
(…) que ecoasse no coração e na consciência do presidente Vladimir Putin! Podia ser 
que este chegasse à conclusão que, sendo o líder político do país com o território mais 
vasto deste nosso planeta, faria muito melhor em se preocupar que a sua consciência 
e o seu espírito Humanista fosse proporcional a tamanha grandeza, em vez de con-
tinuar a mandar os soldados do seu poderoso exército perpetrarem este verdadeiro 
genocídio, quiçá, a contragosto. Caso contrário, ficará irremediavelmente registado 
nos compêndios de História e na nossa Memória coletiva, como o autor moral do mais 
hediondo crime coletivo do século XXI. Quero acreditar que tal pode ainda ser evitado. 
Se agirmos a tempo”. Porque isso seria a melhor forma de homenagear uma 
das nações e um dos povos que mais sofreram com as invasões napoleónicas 
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e nazis, que deu ao Mundo tantas personalidades de uma genialidade uni-
versalmente incontestada, como sejam os casos de Leon Tolstói, nas letras, 
Sergei Rachmaninof f, na música, ou, ainda, de um alegado descendente do 
filósofo sefardita português da diáspora, Isaac Abravanel, pai do famoso es-
critor Boris Pasternak, Leonid Pasternak de seu nome, natural de Odessa, na 
atual Ucrânia, que se notabilizou como pintor pós-impressionista no final do 
século XIX e na primeira metade do século XX, tendo-nos legado inúmeros 
retratos de grande beleza, incluindo o dos outros dois nomes atrás referidos. 
A que acrescentaria, finalmente, a figura de Ribeiro Sanches, que foi médico 
do exército e da corte de Anna Ivanovna e de Catarina II entre 1731 e 1747, pois 
aí reinava uma tolerância religiosa bem maior do que a que existia em Portu-
gal, país onde pontificava a tenebrosa Inquisição.

Prosseguir cegamente com o que se está a fazer neste conflito militar 
na Ucrânia será, assim, equivalente, a um novo Holodomor, tragédia onde 
pereceram mais de 10 milhões de ucranianos vítimas da fome entre 1932 e 
1933, época em que a Rússia era governada por Josef Stalin, um ditador com 
naturalidade georgiana que foi o responsável pela deportação de mais de 2 
milhões de pessoas, e, direta ou indiretamente, por mais outros 10 milhões 
de mortos nos muitos Gulags que erigiu, como muito bem está exposto, en-
tre muitos outros, pela escritora norte-americana Anne Applebaum, Prémio 
Pulitzer, em duas das suas publicações editadas já neste século. 

Para levar por diante, com êxito, esta verdadeira epopeia, muito mais 
do que meras e boas intenções expressas por palavras, sem dúvida importan-
tes, é necessário que cada um faça algo mais, na proporção da sua imagina-
ção e da sua capacidade logística, que vá para além dos generosos donativos 
que diariamente são notícia na imprensa. Por mim, estarei disposto, como 
transmiti aos padres ortodoxos Ivan e Oleg, bem como à minha colega do 
Serviço de Imunohemoterapia do CHS Galyna Kostik, aqui presente (a quem 
também agradeço toda a colaboração para a realização desta cerimónia), a 
receber em minha casa uma família ucraniana pelo tempo necessário, até 
que se consiga estabelecer autonomamente em condições dignas. Por tal, 
vos convido também a comprar o meu último livro que apresentei há poucos 
meses, intitulado Reflexões em Tempos de Pandemia: Histórias de Vida, de Prazer, 
de Sofrimento e de Morte, cuja receita reverterá integralmente para ajudar à 
integração de refugiados daquele país, atitude que também foi tomada pelo 
meu colega António Trabulo, que saúdo fraternamente e que também aqui 
quis comparecer. 
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Portugal e os portugueses não estão sozinhos neste Mundo e têm a 
responsabilidade de, ao clamar, com propósito, terem sido os fundadores da 
era da denominada Globalização, através da epopeia dos Descobrimentos 
Marítimos de que tanto nos orgulhamos, feito que é reconhecido por auto-
res tão insuspeitos com os britânicos Roger Crowley, um respeitado acadé-
mico, autor do ensaio “Conquerors: how Portugal forged the fisrt global empire”, 
ou o jornalista e repórter Martin Page, autor do livro How Portugal change 
the world: the first global village, se mostrarem agora efetivamente solidários 
com esta nobre causa. Mais ainda. Tenhamos a consciência que jamais fi-
caremos de fora dos nefastos efeitos diretos da indesejável generalização 
ou do prolongamento por longo tempo mais do atual conflito militar, tal 
como estamos vulneráveis a sermos vítimas de um novo terramoto, como é 
quase certo que ocorrerá um dia, necessitando certamente, nesse eventual 
contexto, da ajuda de outros povos e países, quiçá da própria Ucrânia a que, 
hoje, temos a obrigação de prestar auxílio humanitário. 

Não podemos esquecer, pois, que em 1958 e em 1980, dois cataclismos 
atingiram uma parte de Portugal, respetivamente, o vulcão da ilha do Faial 
e o terramoto de 1980 que arrasou parte da cidade de Angra do Heroísmo, 
hoje património da UNESCO e capital de Portugal entre 1580 e 1582, e, nova-
mente, em 1830. E que, aquando do primeiro daqueles eventos geológicos, 
Salazar, que era na altura primeiro-ministro, negociou com o governo norte-
-americano, presidido por John Kennedy, um acordo denominado “Azorean 
Refugee Act”, para a emigração de mais de dez mil naturais daquele arquipé-
lago insular português. 

Presidente Vladimir Putin: o Sr. tem mentido ao seu povo, tal como Jo-
sef Stalin o fez quando negou que a Rússia tinha sido a verdadeira autora do 
massacre de Katyn, ocorrido numa floresta da Bielorrússia em 1940, onde a 
elite do exército polaco foi massacrada, materializando-se no falecimento 
de mais de vinte mil pessoas, tal como se pode ver hoje no museu do mesmo 
nome em Varsóvia que já visitei. Foi o presidente Mikhail Gorbachev que o 
admitiu oficialmente em 1989, tal como, daqui a alguns anos, um sucessor 
seu irá também fazê-lo relativamente ao que se está a passar presentemen-
te na Ucrânia. Ninguém consegue enganar todas as pessoas para sempre.  
O arrependimento é sempre uma atitude de humildade que só quem é gran-
de de espírito é capaz. Por isso, tenha V.ª Ex.ª a palavra e os atos necessá-
rios para reparar um dos maiores erros da História do seu país e da própria  
Humanidade.
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“A paz do coração é o paraíso dos Homens” 
PLATÃO

filósofo grego, 428 a.C-348 a.C.

“Nunca houve uma guerra boa e uma paz má”
BENJAMIN FRANKLIN

líder da Revolução Americana, 1706-1790

“A Humanidade tem de acbar com a Guerra  
antes que a Guerra acabe com a Humanidade”

JOHN KENNEDY
ex-presidente dos EUA, 1917-1963

Dedico este texto aos meus filhos Joana e João, tal como aos meus ne-
tos Simão e Alice, e, através deles, a todas as crianças ucranianas e russas 
cujos pais estão a morrer nesta guerra que nunca se deveria ter iniciado, com 
votos de que, um dia, possam viver num Mundo onde os genuínos assaltos 
carnavalescos os possam voltar a encher de alegria.

PALMELA, 2022/03/07 

Cartaz da autoria de Pedro Pedroso,  
técnico de informática do CHS
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O Dia 3 de Maio, 1814, Francisco de Goya (1746-1828).
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Epílogo

“Não tem coisa mais melancólica e triste do que uma vida correndo 
atrasado… se você ficar só nessa materialidade, objetividade, 

racionalidade, só tem solidão nisso… o que o mundo mais reclama é afeto”
AILTON KRENAK

ambientalista e filósofo brasileiro, 1953- 

“Sinto o silêncio como uma grande conversa”
EUNICE MUÑOZ

atriz portuguesa, 1928-2022

“A esperança é a mão misteriosa que nos aproxima do que desejamos  
e nos afasta do que tememos”

SEVERO CATALINA
escritor espanhol, 1832-1871

O meu propósito de dar um final a este livro é o de fazer deste último 
capítulo a exaltação da Medicina Humanística. A que pratico e acredi-

to ser a única digna desse epíteto. A que herdámos dos nossos venerandos 
Mestres. A que sempre vi ser o permanente guia inspirador da segunda pes-
soa que pretendo homenagear no mesmo: a Ana, minha esposa e colega.  
Não conheço ninguém tão abnegadamente dedicada aos doentes e com 
tanto espírito de sacrifício, mesmo quando esteve gravemente doente. Com 
tanta empatia e competência profissional, enquanto Médica de Família. 
Com tamanha intuição clínica e inteligência emocional. 

Da Ana, até porque não temos o mesmo nome de família, pois man-
tivemos, ambos, os nomes com que os nossos progenitores nos registaram 
à nascença, que nos dispensámos de alterar depois, quando contraímos 
matrimónio, o que obvia a que doentes comuns saibam, muitas vezes, que 
somos casados, e, logo, exprimam as suas apreciações de forma potencial-
mente enviesada e menos espontânea, ouço frequentes elogios. Mais do que 
merecidos, reconheço. Que me enchem de justificada alegria e de incontido 
orgulho, confesso. Tal como escuto algo idêntico dos nossos colegas das mais 
diversas especialidades, a quem referencia os seus casos clínicos mais com-
plexos, utilizando sempre um raciocínio linear e fundamentado quando ex-
põe dúvidas ou alvitra eventuais diagnósticos que considera mais prováveis.
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A razão para ter escolhido as histórias clínicas que a seguir referirei foi 
o facto de, em simultâneo, serem bem ilustrativas do meu desígnio inicial, 
tal como pelo facto de não só nunca as ter contado antes, mas também pela 
ligação afetiva que me liga aos seus protagonistas, tal como por a Ana es-
tar presente em todas, embora, por vezes, de forma indireta. Contudo, não 
nego, igualmente por ter sido a isso estimulado, quando reli um trecho do 
colega Ramalho de Almeida, autor de um dos textos das badanas e coapre-
sentador deste livro em Vila Nova de Gaia, que integrou o corpo redatorial 
do livro A Relação Médico-Doente que coordenei e editei sob a égide da Ordem 
dos Médicos, e sobre o qual no discurso de apresentação do mesmo disse:  
“…um eloquente exemplo… (do que deve ser a correta interpretação das limitações 
ético-deontológicas no contexto da Relação Médico-Doente e do Ato Médico…) é a 
história em que um dos autores (Ramalho de Almeida), enquanto clínico dire-
tamente envolvido, pretendeu celebrar a cura do seu doente (com tuberculose), ao 
terminar a derradeira consulta programada, surpreendendo-o com um espontâneo 
convite para ambos irem saborear um almoço de lampreia, pois, nesta relação tão 
sem par, também há lugar para se saber quebrar as regras próprias do convenciona-
lismo dogmático e impessoal, por tal aparente ousadia ser perfeitamente admissível 
e nada reprovável, embora a título excecional, nalgumas circunstâncias particulares 
(como no caso relatado)…”, assim como nas que irei contar de seguida.

A primeira das histórias ocorreu muito recentemente com um dos 
muitos colegas que acompanho do ponto de vista clínico há anos e que co-
migo já trabalhara em tempos, Nelson Duarte. Ia ter comigo para falarmos 
com toda a franqueza que se exige nestas circunstâncias sobre o resultado 
de um exame imagiológico que lhe havia solicitado para esclarecer as dúvi-
das de um outro anterior, pois o seu acentuado emagrecimento de instala-
ção recente, sem razão óbvia, o fez procurar-me de novo, apesar de se tratar 
também em instituição hospitalar monoespecializada muito diferenciada 
da capital. Quando me preparava para abrir o envelope, para ler o relatório 
e com ele conversar calmamente, fui interrompido, tal como me acontece 
frequentemente, pelo telefonema de um outro colega, a quem tinha ligado 
antes, mas sem sucesso, por estar numa consulta médica, como me explicou 
depois, no intuito de o convidar para ser um dos Presidentes Honorários de 
um Congresso sobre Coina que estou a organizar, aldeia onde vivi dos 4 aos 
22 anos, pois necessitava de fazer um mail nesse dia a todos os convidados, 
com as regras do mesmo, uma vez que as férias estivais se aproximavam e 
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este ter uma logística muito complexa, onde se inclui a edição de um livro, a 
feitura de uma reportagem alusiva à prostituição, e onde vão colaborar não 
só todos os médicos do Serviço que dirijo mas, também, umas dezenas de 
outras pessoas com formação académica muito diversa.

Fiz o que raramente faço, e atendi o telefonema, dizendo que estava a 
iniciar uma consulta a um colega. A conversa acabou por se tornar mais lon-
ga do que imaginei de início, pois acabei por lhe contar algumas histórias da 
minha família, que achou muito curiosas e que vieram a propósito, ao ponto 
de exclamar que dariam um bom romance. Acabou aceitando, tendo eu, du-
rante esses minutos, observado a fácies de divertimento do colega-doente, 
pelo que pensei que tinha feito bem em atender o telefonema e de ter falado 
à sua frente, até porque ambos se conhecem, embora ao que me ligou eu 
não tenha, logicamente, revelado a identidade do outro, nem tampouco a 
doença que cada um sofre.

Durante a parte propriamente clínica da consulta, tive de comunicar 
aquilo que mais angustia os doentes, sobretudo os que são médicos. O re-
sultado não nos permitia ter uma certeza quanto ao diagnóstico, embora 
apontando para a hipótese de se poder tratar de uma doença neoplásica de 
ponto de partida não muito evidente. Propus-lhe uma marcha diagnóstica, 
que aceitou, pelo que fiz novas requisições de exames auxiliares de diagnós-
tico, tendo falado das hipóteses que considerei mais plausíveis e dito que, na 
minha opinião, não via razões objetivas para que se considerasse o diagnós-
tico de doença neoplásica de forma definitiva, tal como lhe acrescentei que 
seria importante não desesperar e manter a esperança.

Após isso, disse-lhe que tinha afazeres à tarde e que teria de voltar ao 
meu gabinete do hospital, antes de ir para o consultório privado, mas que, 
ao contrário do habitual, ia de seguida a casa, não no intuito principal de 
almoçar, mas, sobretudo, para ir ver como estava a correr a preparação da 
colonoscopia que a Ana teria que fazer no dia seguinte, já que tinha sido in-
formado pela Paula, a nossa empregada doméstica, que não estava nada 
bem-disposta. Pediu-me boleia e, de súbito, retorqui-lhe: “Então vens almo-
çar comigo a minha casa e aproveitas para visitar a tua médica de família”, o que 
aceitou sem grande hesitação. Ainda tive tempo para passar primeiro pelo 
Serviço de Gastrenterologia para lhe agendar um exame endoscópico para a 
manhã do dia seguinte, o que agradeceu. 
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O almoço não foi demorado e a conversa foi descontraída, tendo-se 
recordado da última vez que jantou lá em casa, na companhia da sua espo-
sa e de outros colegas, onde evocou aquilo que apelidou de um magnífico 
borrego que eu tinha assado no forno de lenha com uma cobertura de um 
molho à base de mel, como vi fazer em Marrocos, o que achou tão inusitado 
quanto delicioso. 

Fui levá-lo a casa, antes de voltar ao hospital, tendo-me ficado a no-
ção plena que tudo o que se passou à volta da consulta propriamente dita 
acabou por lhe dar uma tonalidade menos dramática da sua enfermidade. 
Mas não é isso que é suposto o Médico fazer, murmurei com os meus botões, 
como diz o perspicaz aforismo popular. Por isso, antes de me despedir, excla-
mei: “estou a acabar de escrever o meu próximo livro, que terei de entregar na Edi-
tora para a semana. Se calhar ainda vou lá incluir a história desta nossa consulta de 
hoje”. Olhou-me com um ar misto de surpresa e de consentimento. E sorriu…  

A segunda, é a do Jorge, irmão do Fernando, o principal personagem do 
meu último livro Reflexões em Tempos de Pandemia: Histórias de Vida, de Prazer, 
de Sofrimento e de Morte e um dos maiores amigos de adolescência do meu 
cunhado José Mendes, irmão da Ana, falecido dramaticamente há um par 
de anos, por morte súbita de causa cardíaca quando conduzia o seu carro na 
autoestrada, pouco depois de ter saído de Setúbal em direção a Faro, onde 
morava. Sou testemunha que era, no velório, no funeral, e ainda hoje, um 
dos mais inconformados dos muitos amigos que ali estiveram presentes. 
Como bom apreciador da vida e gostando permanentemente de desafiar os 
seus limites, foi para responder a uma solicitação sua que me envolvi com 
o mais do que dramático trajeto do final de vida do seu irmão, que jamais 
esquecerei.

Nunca fomos íntimos, mas quando algum problema de saúde o preo-
cupa, dirige-se diretamente a quem supõe ser o médico mais apropriado 
para o tratar, com a lógica própria da pessoa doente que é um leigo em Me-
dicina, mas que tem do binómio saúde-doença uma noção empírica natural 
e muito própria, atitude que frequentemente escapa à compreensão dos 
médicos, mas que estes devem, sempre, acolher, para a elaborarem, primei-
ro, e, por vezes, para a desconstruírem, depois. 

Tinha uma infeção viral crónica do fígado e sempre se tinha recusado 
a ser tratado com os medicamentos classicamente utilizados durante mais 
de uma década, pois receava, de forma compreensível, os seus reconheci-
dos efeitos secundários. Embora, também, por ser sabedor da sua reduzida 
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eficácia relativa. Contudo, logo após terem surgido os novos medicamentos 
antivíricos de ação direta que revolucionaram literalmente o seu prognósti-
co e a hipótese de cura, que passou a ser superior a 95%, procurou-me para 
o ajudar a ver-se definitivamente livre do mal que lhe corroía, em surdina, a 
alma, como vim a constatar com muitos outros doentes. 

Tínhamos agendado a suposta última consulta, na qual lhe iria trans-
mitir o resultado final, embora com algum receio de que não lhe tivesse 
conseguido erradicar o vírus, pois tinha-o tratado com uma das primeiras 
combinações disponíveis numa fase inicial da sua introdução e seu genóti-
po ser o que menos boa taxa de resposta tinha às mesmas, apesar de bem 
superior ao tratamento clássico referido. Antes de abrir o envelope, onde es-
taria exarado o veredito, convidei-o para jantar com a sua esposa, que tinha 
pertencido à minha turma no liceu de Setúbal e era filha de uma colega já fa-
lecida que havia trabalhado no Hospital, por ser coincidentemente o dia do 
aniversário da Ana. Aceitou de imediato, dizendo que o iríamos celebrar em 
conjunto, mesmo que o resultado não fosse o que desejava, pois tinha quase 
sempre um espírito positivo e acreditava que, se necessitasse, haveria de ter 
uma nova oportunidade de futuro, beneficiando da inovação farmacológica 
que ia acompanhando e em que acreditava piamente. Quando lhe disse que 
estava virologicamente curado, sorriu e exclamou que a celebração teria que 
ser memorável.

Nessa altura, ainda vivia em minha casa a minha Mãe, que nos acom-
panhou nos festejos. A grande surpresa que havia preparado, contudo, e 
que foi objeto de muitas interjeições de espanto por parte dos presentes, 
era uma cachorra que tinha pedido para me trazerem no final da tarde desse 
dia, no intuito de a oferecer à Ana como prenda, o que veio a apreciar bem 
mais do que o novo carro que estava estacionado na garagem e que ainda 
não tinha visto. Trouxeram-ma com um grande laçarote espampanante ata-
do no pescoço que a mesma tentava arrancar a todo o custo. Quando a fiz 
entrar de surpresa na sala, correndo de um lado ao outro sem nunca parar, 
a aniversariante ficou felicíssima, pois adora cães, e, o nosso cão, o Quin-
cy Jones, estava a necessitar de companhia. Coloquei-lhe o nome de Nancy 
Wilson, uma cantora de jazz que aprecio muito. Mal imaginámos, nesse dia 
festivo, que esta a haveria de agredir barbaramente uns anos depois, provo-
cando-lhe uma fratura do teto da órbita com uma dentada, tendo, porém, 
tido muita sorte em não ter ficado cega, embora tivesse tido um estrabismo 
incapacitante que demorou cerca de seis meses a regredir.
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Volvidos alguns anos, o Jorge quis-nos ofertar um jantar num restau-
rante da cidade, na companhia dos seus sobrinhos, filhos do seu irmão, en-
tretanto falecido, em sinal de agradecimento, estava ele a recuperar de uma 
infeção por SARS CoV-2 que adquirira recentemente, apesar de vacinado, no 
decurso de uma viagem que consistiu, nada mais, nada menos, do que um 
trekking numa das montanhas da cordilheira dos Himalaias, da qual regres-
sara uns dias antes, dado adorar praticar montanhismo.

Aparece-me cadenciadamente na consulta para fazer exames de roti-
na, no intuito de despistar qualquer complicação hepática, até que, volvidos 
alguns meses depois de o internar com uma malária muito grave, que ne-
cessitou de tratamento em cuidados intensivos, que adquirira em Angola, 
por não ter querido fazer a profilaxia medicamentosa que lhe aconselhara, 
disse-me, antes de ter tido acesso aos novos resultados dos exames que ha-
via requerido, que iria daí a uns dias voltar a fazer trekking, desta vez, nos 
Andes. Ao ver o resultado da ecografia hepática, não lhe consegui deixar de 
dizer que tinha constatado ter um nódulo hepático de novo, com cerca de 
3 cm de diâmetro, no lobo esquerdo. Discutimos as hipóteses e definimos 
uma estratégia de abordagem diagnóstica. Concordou com tudo, mas co-
municou-me que não estava muito na disposição de adiar a sua viagem, pois 
desta vez ia na companhia da esposa.

Ao voltar, e perante resultados discordantes nos diversos exames ana-
líticos e imagiológicos efetuados, concordou em consultar um colega que 
também tinha andado connosco no liceu e grande especialista em cirurgia 
hepatobiliar e transplantação, Paulino Pereira, de quem tinha apresentado 
o seu último livro, tal como consta num dos primeiros textos deste livro.  
A solução encontrada seria a de ser operado, por via das dúvidas, e, depois de 
ressecado o lobo esquerdo do fígado, logo se haveria de obter um resultado 
histológico que indicasse com maior segurança a natureza concreta da lesão 
nodular recentemente identificada e que neste compasso de espera de cerca 
de um mês, felizmente, se tinha mantido com as mesmas características.

Combinei com a Ana fazermos um jantar em nossa casa, pois senti que 
a espera pelo resultado estava a trucidá-lo psicologicamente. Este aceitou 
prontamente, tendo pensado que seria apenas com a presença dos dois ca-
sais, mas eu decidi fazer-lhe uma surpresa. Quando entrou, estavam lá al-
guns dos seus maiores amigos dos tempos do liceu, alguns deles médicos e 
companheiros na prática de golfe, onde se incluía também o cirurgião que o 
havia operado. Preparei um pitéu que gosto bastante de cozinhar (empadão 
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de aves de caça), que todos apreciaram muito e que proporcionou um agra-
dável convívio. Antes de iniciar a refeição, como sempre faço, e da primeira 
vez também, fiz questão de fazer um brinde, tendo dito que desejava que 
acontecesse como da anterior, ou seja, que independentemente do resul-
tado (que se haveria de saber, daí a dois dias e que revelou tratar-se de um 
carcinoma hepatocelular ressecado com margens de segurança, histologica-
mente bem diferenciado e sem metastização detetada), estava convicto que 
não iria ser desta que iria padecer de qualquer doença que lhe impedisse con-
tinuar a ter uma vida com projetos e vontade de celebrar os prazeres da vida.

Pouco depois de ter efetuado um novo trekking pelos Caminhos de San-
tiago, quando já havia realizado algumas consultas que não revelavam qual-
quer sinal de recidiva do tumor, resolveu propor-me reunir de novo o mesmo 
grupo de amigos, desta vez na sua própria casa. Foi outra memorável reunião 
de convívio. No dia seguinte, enviou-me por WhatsApp um conjunto de foto-
grafias tiradas por si com o seu telemóvel, que agradeci, dizendo que o jantar 
tinha sido ótimo e que haveríamos de continuar a celebrar a vida e a ultrapas-
sar da melhor maneira as contrariedades da mesma, sempre com esperança. 
Enviou-me nova mensagem a manifestar o seu enorme agradecimento e um 
grande contentamento por desfrutar de tão agradável companhia, anun-
ciando-me que iria partir de novo, desta vez para fazer trekking numa zona 
dos Cárpatos, situada entre o Sul da Polónia, a Eslováquia e a Ucrânia.

Perguntei-lhe se ainda não tinha aprendido nada com o que lhe havia 
ensinado acerca dos cuidados a ter no contexto da Medicina do Viajante, tal 
como semanalmente repito aos turistas que me consultam. A informação 
acerca da necessidade de ir ou não a uma consulta desta especialidade está 
à distância de um click no telemóvel, pois forneço sempre um folheto que co-
loquei também no meu site josepocas.com, e onde enfatizo sempre: “mesmo 
para a Europa, pode ser necessário lá ir para fazer a prescrição de certas imunizações 
não tão frequentes, é certo, mas necessárias para evitar possíveis complicações gra-
ves”. Concluí: “Jorge, com esta antecedência, já não é possível teres tempo para te 
imunizares contra a Encefalite da Carraça, que necessita de três injeções ao longo 
de cerca de quatro semanas. Não há meio de aprenderes, meu amigo. Só espero que 
não te aconteça o mesmo que quando vieste de Angola e não me deste ouvidos antes, 
pois, pelo menos para a Malária, já te convenci a fazeres uns comprimidos e existe 
tratamento eficaz, ao contrário desta virose. Desejo-te boa sorte. Tem mas é muito 
cuidado com as carraças e vê se aprendes de vez a lição”.
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A história seguinte, tal como a maioria das que escolhi para este capí-
tulo, evoca memoráveis convívios gastronómicos. Trata-se de uma doente 
estrangeira que é uma instrumentista e professora de música, mas residen-
te em Portugal há muitos anos, a quem dei uma vez boleia para Lisboa, onde 
morava, depois da consulta semestral, dado que ia de seguida ao lança-
mento de um livro de um colega que muito prezo, Barros Veloso, acerca do 
grande astrónomo dinamarquês, Tycho Brahe, que me confessou apreciar, a 
que se seguia um jantar de aniversário da minha Mãe, num restaurante da 
capital, onde compareceriam os meus netos, com os seus pais, para a qual 
também a convidei. Com esta doente, que sigo há mais de três décadas, es-
tabeleceu-se uma ligação muito forte, que já propiciou vários encontros de 
diversa natureza.

Desde ter sido a primeira que me convidou para ir a sua casa, ainda 
era vivo o seu esposo, também meu doente, para eu e a Ana provarmos uma 
iguaria característica da Europa Central, de onde é originária, até ter esta-
do na minha casa a almoçar, onde fez, por duas vezes, concertos musicais, 
acompanhada por alguns dos seus amigos também músicos. Na primeira, 
com a presença de vários dos meus internos, acompanhados pelas suas 
respetivas namoradas, eram os meus filhos muito pequenos. Na segunda, 
realizada muitos anos depois, no dia do aniversário da minha sobrinha-neta 
Maria, filha da Filipa e neta do meu cunhado José Mendes. Mas, também, 
num dos seus últimos aniversários, tal como nos dois jantares que serviu 
comoventemente na sua casa, para comemorar(mos) o aniversário dos 25 e 
dos 30 anos em que é minha doente, em sinal de agradecimento. 

Finalmente, na peça de teatro interpretada pelo grupo amador onde a 
minha filha Joana desempenhava um papel de relevo, durante a fase em que 
esta estudou no liceu, em que o guião era baseado num pungente texto acer-
ca da doença que atingiu mortalmente o seu esposo, escrito pelo próprio, 
que li, comovidíssimo, num Congresso organizado pelo meu amigo Eugénio 
Fonseca, a que ambos assistiram, meio incógnitos. Trata-se de um conjunto 
de factos que aproximaram tanto o médico e o seu doente que a amizade 
cúmplice acabou por se sobrepor a quase tudo o resto e para sempre.

Tenho tentado preparar todos os meus doentes para a minha saída 
próxima, repetindo várias vezes ao dia que “esta é a penúltima consulta comigo. 
Para a próxima, aqui estarei com a colega Evelise, a quem irei passar todos os meus 
doentes ao longo de um semestre, pois decidi ir-me embora”. Enfatizo sempre: “não 
é nada contra vós, pois levo-os a todos no coração. É, tão somente, uma decisão que, 
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mais tarde, ou mais cedo iria ter que tomar, uma vez que é de carácter pessoal. Sei 
que irão ficar bem entregues”, concluo. Alguns desejam-me boa sorte. Outros 
ficam surpreendidos. Alguns, não raros, choram e querem dar-me um abra-
ço, exclamando que me devem a vida. Ao que respondo, como sempre o fiz e 
farei, que “ninguém me deve nada. O que fiz foi sempre o que era suposto fazer. Com 
diligência, competência, empatia e humanismo, tratando da melhor forma que con-
segui todos os que fui incumbido de o fazer, e ajudando também os meus colegas mais 
novos a fazerem algo idêntico, através de um indispensável pedagógico exemplo”.

Vem assim a propósito contar mais duas histórias. A primeira, a de um 
dos mais inconformados doentes, que acompanho também há mais de três 
décadas e que tem hoje uma vida profissionalmente preenchida e familiar-
mente estável. Tratei-o desde a época da monoterapia, tendo adquirido 
múltiplas resistências, mas para as quais foi possível encontrar sempre so-
lução. Numa altura em que evoluiu negativamente, surgiu um novo antirre-
troviral, o primeiro de administração parentérica, que tinha que ser injetado 
de 12/12h. Fê-lo durante três anos consecutivos, inclusive, no ano em que o 
tratei também de uma coinfeção por um outro vírus com tropismo hepático 
com Interferon, que também é injetável. Chegou a ir de férias, nessa altura, 
para o Brasil, de onde é originária a esposa, em que a mala que transportava 
a parafernália de seringas e de agulhas era bem maior do que a da roupa. 

Mas nunca desistiu! Está hoje medicado com uma combinação de dois 
comprimidos diários apenas, que tolera bem e virologicamente suprimido 
há mais de duas décadas, com uma situação imunitária excelente, embora 
as marcas faciais da lipodistrofia iatrogénica lhe sejam bem visíveis no rosto. 
Raramente se esquece de me perguntar pela situação de saúde da minha 
Mãe, da Ana e da Joana, pois, como muitos outros meus doentes, foi saben-
do das minhas angústias relativamente às doenças que as têm afetado. Ter-
mina sempre a consulta, exclamando: “formamos uma equipa imbatível”. Desta 
última vez, fê-lo de novo, mas a chorar… 

Quando lhe pedi autorização para publicar esta sua história, ainda 
que anónima, autorizou no dia seguinte, enviando um mail, que escreveu 
do Brasil, onde se encontrava: “Autorizo e agradeço do fundo do meu coração.  
É com grande emoção e carinho que li os seus relatos e experiências de médico e de 
homem, humanista de excelência, de que a Medicina não pode abrir mão. Salvou-me 
da morte por emanar a energia que deu sentido à minha luta diária pela vida... Muito 
obrigado por tudo. Não é uma despedida, porque estarei sempre próximo de si. Es-
tamos juntos. Até já. A Medicina precisa do doutor e nós precisamos de si. Abraços”.  
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Num segundo mail, que remeteu no dia seguinte, quando recebeu a resposta 
da esposa, dos pais e da irmã, pois tinha decidido partilhar com eles a minha 
missiva, acrescentou que todos choraram de alegria ao telefone, voltando a 
agradecer muito e dizendo: “…como é bom estar vivo e sentir todas estas emoções. 
Que boa é a vida”. 

A última é a de um doente que visitei no último dia antes do mais re-
cente período de férias, já depois do falecimento da minha Mãe, no preciso 
dia em que foi referenciado para os Cuidados Paliativos quando passei a vi-
sita semanal à enfermaria do Serviço que dirijo. Este disse-me logo com um 
olhar bem atento, tal como muitos outros o fazem: “o doutor está com um ar 
mesmo de grande cansaço. Bem merece essas férias que irá começar depois da Con-
ferência sobre o SNS que eu sei que vai fazer amanhã”. A meio da semana seguin-
te, já em sua casa, mas ainda sem o apoio do tipo de cuidados a que tinha 
sido referenciado, remeteu-me uma mensagem para o telemóvel, como o 
faz frequentemente, perguntando-me como eu estava a passar e onde me 
encontrava, dando nota de alguns eventos culturais que me aconselhava a 
assistir, se a tal tivesse possibilidade. Respondi-lhe que estava em Troia, na 
companhia da esposa, dos netos e de alguns amigos, pois havia feito a res-
petiva reserva do hotel numa altura em que não sabia se a minha Mãe ainda 
seria viva, e, por tal, teria que ser por perto, de modo a podê-la visitar ou 
acudir, sempre que fosse necessário. 

Respondeu-me de imediato, afirmando que se tratava de um excelen-
te programa, ao que, obviamente, retorqui, concordando. Quando me pre-
parava para decidir se lhe haveria de solicitar ou não a autorização para a 
respetiva publicação, fui confrontado com a notícia do seu falecimento, pelo 
que a pedi aos seus pais depois, pessoas muito amarguradas e humildes, 
mas imensamente agradecidas para todo o sempre como o pai me fez ques-
tão de referir quando lhe dei os pêsames, apesar de reconhecer que se tratou 
de uma morte contra natura. Quem deveria ir ao funeral era o seu filho, por 
morte do pai, e nunca o contrário, como já ouvi expressa por muitas vezes 
em circunstâncias semelhantes. E como eu genuinamente também penso 
de mim para mim, quando me coloco no lugar dos familiares dos doentes, 
nestas dramáticas circunstâncias. 

Cada vez que vejo morrer um doente, sobretudo quando os aconteci-
mentos se desenrolam de modo idêntico ao descrito, sinto que há um pou-
co de mim que se perde. É por ter a oportunidade de vivenciar momentos e 
experiências como estas que não me arrependo, nunca, de ter escolhido ser 
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Médico. Todas estas vivências são muito mais impactantes do que todas as 
homenagens que possamos receber ou o dinheiro que consigamos auferir. 
Nenhum administrador ou ministro poderá, por regra, sentir algo seme-
lhante. O que é pena. Porque, se o sentissem, talvez entendessem melhor a 
importância da sua missão. Que, para além dos aspetos gestionários, se não 
tiver um forte pendor Humanista, de pouco valerão para quem está em so-
frimento. O grande drama da Medicina atual é a contaminação dessa postu-
ra de frieza afetiva, de impessoalidade anónima e mercantilista que atinge 
um número crescente dos diplomados nas Faculdades Médicas, em vez do 
oposto. O que não me faz desviar do meu rumo. Antes pelo contrário!   

Invoco aqui, a propósito de todas estas histórias, bem como da situa-
ção de saúde da minha Mãe, a culminar esta série de reflexões acerca das 
minhas experiências de vida enquanto Ser Humano, Cidadão e Médico, o 
que disse de forma lapidar o dramaturgo norueguês Henrik Ibsen: “o ver-
dadeiro espírito de revolta consiste justamente em exigir a felicidade aqui na vida”.  
O que pode ser percecionado na impressionante última obra musical do 
grande compositor japonês Ryuichi Sakamoto, denominada de “12”, com-
posta e tocada após o tratamento cirúrgico de uma segunda neoplasia, sim-
bolizando como que uma forma de resistência à revolta interior proveniente 
de um enorme sofrimento físico e emocional, ao qual sentiu ser imperioso 
não soçobrar e que concretizou através do gesto de nos ter querido ainda 
legar uma derradeira criação artística, pois tinha consciência plena do seu 
próximo fim. 

Não foi esta a música que dei a ouvir à minha Mãe enquanto estive nas 
últimas 24h ao pé dela, por ainda não estar disponível para ser ouvida no cir-
cuito comercial, pelo que estivemos sempre a escutar o silêncio. Mas gosta-
ria de o ter feito, se tal tivesse sido possível. Inspira serenidade, introspeção 
e beleza. Tudo o que é necessário para celebrarmos sempre a vida condig-
namente, ou para nos ajudar a pôr fim a um atroz e prolongado sofrimen-
to. Sozinhos ou acompanhados. De preferência com quem estamos ligados 
por sentimentos de amor, de amizade, de alegria, de solidariedade ou de 
compaixão. Na nossa vida privada ou no trabalho. Mas sempre fiéis à nossa 
missão na Terra. Tal como me senti em todas estas histórias que aqui vos 
deixo, e, em particular, sempre que me despedia da minha Mãe ou dos meus 
doentes. Tenho pena de não ter arte e engenho para compor música, tocar 
instrumentos, pintar ou desenhar. Por isso, vos deixo, “apenas”, este livro!
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Extração da Pedra da Loucura, 1550, Pieter Bruegel (1525-1569).
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Posfácio   ANTÓNIO D OMINGOS

Neste livro, José Poças apresenta-nos duas despedidas: de sua mãe, por 
falecimento, e do Centro Hospitalar de Setúbal (CHS), bem como do 

Serviço de Infeciologia, que fundou e que dirige, por antecipação da aposen-
tação. Presenteia ainda o leitor com reflexões pessoais sobre vários temas, 
cujo debate urge realizar.

No que diz respeito à despedida de sua mãe, todos sabemos a dor que 
está associada ao adeus a uma pessoa que amamos. Embora o passar do 
tempo e as boas recordações a possam “amenizar”, permanecerá sempre 
como uma companheira fiel do resto das nossas vidas. Creio que José Po-
ças sublima essa dor através das boas recordações e de modo criativo e algo 
surpreendente, pela reflexão que nos dá da leitura atenta do livro do colega 
e amigo Jorge Paulino. José Poças expõe-se! É uma despedida tão avassala-
dora, que tal como dizia Santiago Ramón y Cajal “...um coração angustiado é 
incapaz de controlar o seu batimento.”

A despedida do CHS e do seu Serviço de Doenças Infeciologia transpor-
ta amargura e desilusão, pois pela extrema dedicação e empenho do José 
Poças merecia outro final bem mais feliz. Todavia, esse esforço não será em 
vão nem sequer esquecido, pois tal como afirmava Séneca, “o vento só é fa-
vorável para aqueles que sabem para onde ir” e o José Poças sempre soube para 
onde devia e queria que o CHS e o seu Serviço fossem.

Quanto às reflexões, porque não dizê-lo, convicções, vale a pena a lei-
tura atenta, dos vários e importantes temas:

•  A resposta aos agentes infeciosos (infeção VIH/SIDA, COVID-19, novas 
epidemias/pandemias). A sua leitura revela-nos a preocupação do au-
tor em aliar o rigor científico à intervenção cívica (apanágio seu, muito 
reconhecido!). Assim, apela à urgência em alterar a política de saúde, 
de modo a estarmos preparados para novas ameaças à Saúde Públi-
ca, que irão certamente surgir.
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•  A influência sociocultural da tuberculose a nível da criação artística 
– “A Tuberculose e o Romantismo”. Neste texto, mostra-nos a outra 
faceta desta infeção que tem tanta e tão longa intimidade com o Ho-
mem. O leitor, mesmo o mais familiarizado com o tema, é surpreendi-
do com a pesquisa exaustiva que realizou e o modo elegante como a 
apresenta. A sua leitura, além de permitir uma essencial contextuali-
zação histórica, revela-nos factos que enriquecem a cultura e o conhe-
cimento de todos.

•  O Ato Médico e a relação Médico-Doente. Aqui, José Poças vai ao 
âmago da questão, ultrapassando formalismos, chamando a atenção 
de todos e cada um, para a necessidade de empatia, compreensão, 
respeito,..., enfim, a importância crucial da Ética na relação Médico-
-Doente. Urge respeitar a individualidade de cada doente de modo 
a podermos alcançar a equidade na prestação de cuidados de saúde.

•  Os desafios que se colocam à Medicina, ou melhor, à “nova” Medicina. 
José Poças sempre preocupado com a humanização dos cuidados de 
saúde, com o contacto próximo com o doente, coloca questões perti-
nentes, entre elas o papel reservado para a Inteligência Artificial (IA). 
O debate sobre a IA é aceso e para tal basta recordar que a prestigia-
da revista médica, New England Journal of Medicine, publicou recente-
mente (27 de julho de 2023) um artigo sobre a importância que terá 
para o desenvolvimento científico (qualidade e segurança), havendo, 
todavia, um longo caminho a percorrer. A chamada crise de valores 
está ligada à rapidez da evolução da nossa sociedade e em particular 
à dissociação entre a evolução tecnológica e a adaptação dos valores 
éticos e das normas morais. O incremento do individualismo e a su-
perficialidade com que as questões éticas são abordadas levam a esta 
crise de valores. Como bem acentua o autor, é com a formação ética 
dos mais jovens que, ao conhecerem os seus direitos e respeitarem os 
seus deveres, serão capazes de promover o bem comum e contribuir 
para uma sociedade mais justa e democrática.
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E não é só a Medicina que é “nova”. Também o mundo está em mudan-
ça, como nos recorda José Poças, ao constatar o papel que poderá estar des-
tinado à recente guerra na Ucrânia.

•  Problemas estruturais que há que dar resposta, a fim de tornar o Ser-
viço Nacional de Saúde (SNS) sustentável, atender a todos com equi-
dade e com a imprescindível humanização dos cuidados de saúde 
(preventivos, curativos, reabilitação, paliativos). Aborda a vertente 
da valorização das carreiras profissionais, da modernização técnica, 
deixando bem vincada a centralidade da reflexão ética, a todos os 
níveis. É bem patente algum desânimo/frustração ou descrença no 
atingir deste desiderato, mas atrevo-me a recordar ao José Poças as 
palavras de Sebastião da Gama: “Cá estou eu a julgar que vou remando.” 
As suas reflexões não vão cair no esquecimento e muita coisa vai ter 
que mudar, pois como afirmou Heráclito: “A única condição permanente 
é a mudança”.

Por último, um pequeno apontamento sobre o que José Poças irá, no 
futuro, fazer e que nos possa surpreender. Embora como afirmava David 
Mourão-Ferreira: “Mesmo o passado é sempre incerto”, atrevo-me a vaticinar 
uma brilhante continuação da sua escrita. Apesar de José Poças dizer neste 
livro que não se reconhece escritor, deixo-lhe a resposta de Isabel Allende, 
quando lhe perguntaram o porquê da sua escrita: “Escrevo porque a memória é 
curta e o trânsito de uma vida é muito breve”.

Obrigado José Poças pela inquietação que nos trouxeste com este livro. 
Continua!
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